易中天：写一个演砸了的戏
文化
十年前，易中天在获得“新浪-奥康2006网络盛典”年度文化人物时，获奖感言是一句非常简单的话，“长江后浪推前浪，前浪不断变新浪”。
“不断变成新浪”，也是易中天这些年来的真实写照。
易中天退休前曾是厦门大学中文系的教授，2005年通过中央电视台的《百家讲坛》让更多人知道了他。从学生到农民，再到大学教授、电视红人，易中天调侃自己是“流寇或者说是流窜犯”。
如今，整整70岁的易中天再次成为沙滩上的“新浪”，他写了一部名为《模范监狱》的话剧。近日，该剧正在北京市海淀剧场上演，易中天说：“我现在是中国话剧史上年龄最大的新人。”
如此一来，多栖发展的易中天又多了编剧这样一个身份。
一则新闻引发的创作冲动
易中天介绍，《模范监狱》这部戏的灵感来自一条新闻，“我是从火车上的广播里听到了一条虚假慈善捐款的新闻，冒出了这么一个念头，就写了这部戏”。
《模范监狱》的故事发生在民国二十五年(1936年)秋，国民党当局大力提倡传统儒教文化之“礼义廉耻”的所谓“新生活运动”，已经推行了两年半。为了展示运动成果，国民政府决定评选模范监狱以供友邦记者团考察，并派出特派员前往指导工作。监狱负责人闻讯，紧急组织犯人强化训练，争取获评模范监狱，以谋封赏。故事就这样开始了……
在电视节目《春妮的周末时光》中，主持人春妮问易中天为什么不将 41 37228 41 15288 0 0 1246 0 0:00:29 0:00:12 0:00:17 3696 41 37228 41 15288 0 0 1153 0 0:00:32 0:00:13 0:00:19 3775事放入自己擅长的三国两晋南北朝的历史背景中，而是选择了民国，易中天回答说，“这个话剧主要讲的还是人性的善恶两面”。
“新生活运动”是指1934年至1949年，中华民国政府推出的国民教育运动，虽然借用了这个历史背景，但是这个故事却是易中天虚构的，当时根本没有评选模范监狱一说。
《模范监狱》的出品人吕冰说，《模范监狱》的写成是偶然的，但是把易先生的作品改编成舞台作品，却准备了很久。
吕冰表示，此前，他在易中天的作品里找到《文火慢熬》《高高的树上》两部中篇小说，认为易先生能够在十几年前就写出这样的作品，“非常的了不起，有担当”。
《文火慢熬》讲的是大学教师评职称的事，一位青年教师因为各种荒诞的原因，学术水平虽高，但就是评不上职称。身边有许多大学教师朋友的吕冰也是感同身受；而《高高的树上》则是以小说的形式将“学术泡沫”和官场腐败结合在一起进行了批判。
吕冰相信，这两个题材应该会引起很多人的关注。于是，他专门找了非常好的编剧将两部小说改编成了话剧和音乐剧，然而让人失望和遗憾的是，剧本好是好，却没有了易式风格的魂和神。
于是这件事也就暂时搁置了，但是有话剧梦的易中天却将此事记在了心上。直到易中天在火车上看到了“陈光标演砸了”的新闻，就冒出个一个念头，写一个戏——演砸了的戏。
这部戏构思了半年，但是最后的成稿却只用了十天。易中天在自己的微信公众号中提到：我居住的江南某镇，到了冬天还是冷。再加上要过年，就搬到了女儿家。这下子《中华史》是写不成了——不可能随身携带那么多图书。闲着也是闲着，那就写部戏吧！休假十天，写出来了。
当大家都以为易中天在写《中华史》的时候，他却带着《模范监狱》出现了。易中天不改一贯的幽默，形容自己的跨界，“没有固定的作案工具，没有固定的作案场所，所以进了模范监狱”。
“我写话剧不是为了别的，就是因为好玩儿。我不靠这个赚钱，所以如果这个东西不好玩儿，那犯不着。”自称“为了繁荣社会主义文化市场”的易中天一再强调，虽然没有想过会写戏，“但是写了就得有戏，有戏才有意思，有意思比有意义更重要，只要诸位觉得《模范监狱》真有戏，我就心满意足了。”
虽说是玩票，但是当《模范监狱》的导演、演员杨佳音看到剧本的时候，还是一再感叹，“这是易老师的第一个剧本，但是没有经验也可能成为优势，因为没有套路其实就是最好的套路”。杨佳音回忆说，他看完剧本的时候是非常兴奋的，所以才接了这部戏。作为人艺的话剧演员，他们对自身的表演要求甚高，对剧本也是如此，“易先生的文学造诣，文字功底是很深厚的，剧本的表现形式也是非常高级的，剧本是严格的按照“三一律”创作的”。
“三一律”是指时间一律、地点一律和情节一律，要求一出戏所叙述的故事发生在一天(一昼夜)之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题，并要求故事从开头直到末尾维持着舞台充实。杨佳音说，这样的戏现在已经非常少了。
不论是跨界还是玩票，易中天从来没有懈怠过。在创作剧本的过程中，易中天一边写一边演，他得确保自己的本子演员能演得出来。虽然费心费力，但是他表示不会把这部话剧改编成电影了，“不改，改不了，只能做话剧。设定的就是两个小时，所有的故事一环扣一环，没有中场休息，一气呵成”。
写个大戏，这个火种算是埋下了
9月8日，《模范监狱》在海淀剧场首演，由韩清、杨佳音联合执导，杨佳音、张瀚生、何靖、罗熙、李峥等话剧演员出演，本剧的主创和主演全部来自北京人艺。
为这一天，易中天说他已经等了60年。为此易中天提前一天在公众号上做起了广告，回溯他和话剧的渊源。他与话剧的故事，得回到1957年，那年易中天十岁。
易中天记得那年因为苏联发射了人类第一枚人造卫星，学校组织同学们上街宣传庆祝，为此易中天写了一个活报剧，由他和一位同学演出。同学的头上戴顶高帽子，上面画着米字旗，演英国人；易中天头上的高帽子画星条旗，演美国人。
易中天现在还能记起当时的场景，“台词非常简单，就三句。第一句是英国人报告消息：‘大事不好，苏联发射人造卫星了！’美国人听到后，说：‘这有什么了不起的，我们也能发射。’英国人就问：‘你的人造卫星在哪儿呢？’好了，三句够了，没有台词了。”易中天一句一句地数着说，“这时候美国人从口袋里掏出一个乒乓球，往天上一扔，因为乒乓球很像人造卫星嘛。大家看过哈哈一笑，这戏就演完了。”
小时候易中天家住在武汉市武昌区大东门，离位于阅马场的湖北剧场很近。他的许多周末时光，都是在那里度过。也因此看过许多的演出、话剧，既有世界名著改编的，也有原创演出的。
同一年，十岁的易中天看了梅兰芳老先生的《贵妃醉酒》，就是在湖北剧场。他专门将这次看戏写下来，称之为“可以得瑟的一件事”。
1964年，又有一件大事发生了，我国成功进行了第一次核试验。于是经常看戏、早就技痒的易中天写了一部独幕剧，大意是白宫听到这个消息很紧张。易中天演国务卿腊斯克，他的同学王新华演美国总统约翰逊。演出之后，学校还给他颁了个奖。
待到上世纪60年代后，易中天来到了新疆生产建设兵团，在宣传队里担任编剧。虽然没写过什么大戏，但常常写些对口词、三句半、山东快书、天津快板这样的小东西。
休探亲假时，易中天路过西安，依旧是逮住机会就看戏。姨夫刘冠鸿先生是西安话剧院的演员，易中天看过他老人家演的贺龙。那时的易中天就想，什么时候能写部戏，让这样的专业剧团来演就好了。
写个大戏，这个火种算是埋下了。与话剧有过多次亲密接触的易中天，虽说把《模范监狱》当成是玩票，但是工作起来却格外认真。剧本完成后，他还亲自找了精通法学和民国史的两位专家做顾问，负责“挑错”。易中天在接受媒体采访时专门提出的“戡乱”一词，“我之前在一句台词里写了国民政府要‘戡乱’，但他们提醒我，1936年还没有‘戡乱’这个词。总之，能不错的地方我们就一定不要错”。
在主创和演员们二次创作和表演的时候，易中天并没有给予太多的限制，也表示剧本写完，也就没自己什么事了。但是为了尽善尽美，他也曾专门带着顾问到排练现场给大家说历史、讲人物。这几个月，主创人员的手机里、微信里最常联系的人便是易中天，一天几次联系都是家常便饭。有时候需要开会讨论，即使排练到很晚，易中天也会通过电话与大家一同交流。
在排练初期，易中天曾经上演了一出独角戏，一个人挑起所有的角色。一场戏下来，“震住了”在场的所有人，包括角色所需要的上海、河南、东北等多地的方言、俚语，易中天都信手拈来。易中天说，方言是这部戏最大的笑点，要说方言就要说地道的，要不就别说，说那种夹生、半吊子的很难受。
在《春妮的周末时光》中，易中天现场表演了特派员一角，眉宇间的表情，台词的处理，甚至喝水的节奏，水杯的拿起、放下都将特派员的派头表现的活灵活现。在媒体见面会上，他表演的典狱长，双手交叉，腰背稍弯，又将一个在长官面前畏畏缩缩的典狱长刻画得淋漓尽致。
在这样的编剧面前，演员们自然也不敢懈怠。杨佳音介绍说，演民国背景的戏就得有那时候的质感，演员们为了有最好的舞台表现，查资料，了解“新生活运动”的始末，查看当时监狱的风貌、犯人的照片，当时的状态等，功课做足，再将这些感受带入到实际的创作当中去。对于这些努力，杨佳音只是轻描淡写一句，“我们就是吃这碗饭的”。
“每次谢幕都得半个小时，这是一般话剧很难达到的。”观众们的掌声不断，笑声不停，都让吕冰十分感谢。从编剧到演员，都让出品人吕冰相当满意，“太精彩了，绝对是捡到宝了。”
悬念丛生的监狱戏
易中天曾说过，有3个领域特别不能腐败——医疗、教育、司法。医疗腐败，公民的生命有危险；教育腐败，民族前途有危险；司法腐败，执政党的地位有危险。《模范监狱》写的便是民国时期的司法腐败。
易中天希望观众看着有意思，用方言、台词体现他一贯的幽默，同时也保持了他直言快语的犀利。易中天说：“典狱长有句台词：‘司法不公，党国民政失去民心。’那个看守长说：‘党国失去民心关我什么事儿。’我就管我这点事儿，我说了算，必须按我们前清留下的规矩办。言外之意，司法腐败不是一朝一夕的事，至少从清代是这样。”
典狱长是法政学堂的毕业生，看守长则是从爷爷那辈就在监狱里当差的老人儿，但是典狱长自知“学校里学的那一套根本不管用，所以还得依靠看守长他们”。
海淀剧场的灯光亮起，一张桌子，两堵带着铁门的高墙组成了舞台的全部，“礼义廉”三个字高挂在墙上，挂“耻”字的位置上却空了下来，犯人们解释说：“打扫卫生时候掉下来的”。
中国艺术研究院研究员张耀杰在评论《模范监狱》的时候提到，易中天写作这部话剧的主要意图，就是揭露民国时期的所谓“模范监狱”的厚黑无耻。
既是“无耻”，当演出结束，“耻”字咣当一声再次掉落也是寓意十足。
为了迎接特派员的考察，监狱开始了对犯人们的紧急强化训练，于是监狱内关押着的抢劫犯、杀人犯、诈骗犯、小偷、妓女开始粉墨登场，监狱里贪赃枉法的腐败现象一一暴露出来。
令人没想到的是先后出现了甲、乙、丙三位特派员，其中有人身份暧昧，来路不明，形迹可疑。孰真孰假，便是易中天设置的悬念：“一真二假？一假二真？三个都是假的？三个都是真的？”
杨佳音说这便是易中天先生剧本的精彩之处，里面有许多的创作和想象空间。“比如，里面的女学生，富商出钱贿赂监狱是为了纳妾？还是因为她是一个进步学生，富商也是进步人士，为了营救她呢？再比如，最后出现的特派员丙和他的助手，其实是特派员甲、乙的演员扮演的，这又是因为什么？当然不是因为我们演员不够。”杨佳音卖了个关子，“一切皆有可能。”
当然，特派员甲、乙最后都没有走出监狱，一个被看守长作为共产党员枪毙了，另一个则是看守长逼典狱长开的枪，特派员与一个有毒瘾的犯人掉包了。“典狱长是党国的面子、看守长是党国的骨子、特派员甲是党国的影子、特派员乙是党国的镜子、”易中天说这四个人的对手戏是一桌麻将，心思各异，充满张力。
当枪声响起，接受“新生活运动”培训的犯人们立刻重新安排了自己的身份，有人发现了特派员“共党”的身份，有人负责打探消息，有人举报给看守长，总之人人有功。
典狱长蹲在舞台的前方，在一阵惊雷中感叹：“该来的会来，该走的会走，该没的会没，该留的会留。但是天地良心不会没有，也不能没有。咱们做事，别太过分。人在做，天在看哪。”
因为不愿做妾而装疯的女学生，前一秒还被特派员乙开导倾诉自己，后一秒因为特派员乙的死，又“疯了”。只有她唱着《松花江上》凄凄切切的歌声还回荡在舞台上。
“以故事说人物，以人物说历史，以历史说人性。”易中天讲了两个小时的故事，最后强调，“其实，这是一个关于人性善恶和天良的故事。”
文/武杰
图/网络
编辑整理/李含 王硕
微信ID：fzzm01
微博：法治周末
推荐阅读
点击下方阅读原文!