作者：何帆（最高人民法院法官）

约翰•罗伯茨第一个从红色帷幕后走出，稳稳坐在联邦最高法院审判席正中央。尽管架着老花镜，可谁都能看出，55岁的罗伯茨仍是审判席上最年轻的大法官。坐在右侧的约翰•保罗•斯蒂文斯大法官，要比他年长整整35岁。罗伯茨长着一张阳光、帅气、迷人的面孔，脸上几乎没什么皱纹，双肩壮硕宽广，只有鬓角的些许灰发在提醒人们，他已过知命之年，不再是当年那个魅力四射，迷倒政法两界的漂亮年轻人。

“首席（Chief）”，在联邦最高法院内部，人们常常这样称呼首席大法官。约翰•罗伯茨上任后，年轻的法官助理们曾讨论，如果好莱坞拍摄一部关于他的传记片，哪位明星最适合扮演青年时代的“首席”。讨论结果是：汤姆•汉克斯。的确，约翰•罗伯茨身高一米八零，长着一张娃娃脸，时常挂着温和笑容，与“阿甘”确有几分神似。

现实生活中，罗伯茨处事得体，彬彬有礼，非常讨人喜欢。作为一项古老传统，每隔几个月，联邦最高法院都会在言词辩论前，举行最高法院出庭律师协会（Supreme Court Bar）新晋律师宣誓形式，整个过程大约需要15分钟。前任首席大法官威廉•伦奎斯特很厌烦这类繁文缛节，每次都匆匆读完律师名单，恨不得迅速完事。其他大法官也不时流露出不耐烦情绪，令场面十分尴尬。约翰•罗伯茨上任后，每逢这类仪式，总是非常认真，对每位新晋律师微笑致意，对受邀观礼的律师父母也有求必应，令现场皆大欢喜。

退休女性大法官桑德拉•奥康纳•戴很喜欢罗伯茨。她比其他大法官更在乎外界对最高法院的看法。在她看来，“首席”英俊的面孔，超凡的魅力，正好满足人们对联邦最高法院的想象。罗伯茨上任伊始，某次庭审过程中，法庭天花板上的灯泡突然爆掉，举座皆惊。罗伯茨却用玩笑安抚大家：“没事，它们总是用这样的方式来给新任首席大法官一个下马威。”奥康纳把这个故事念叨了好几周，以此证明罗伯茨的人格魅力。她甚至为《时代》杂志写了篇称颂罗伯茨的文章，上面说：“约翰•G. 罗伯茨1955年1月在纽约州布法罗市出生那天，天上的星星一定排列成行，因为自那以后，所有事情的发展，都径直将他引向美国最高法院。”奥康纳这么感叹，当然有夸张的成分，但是，认真梳理约翰•罗伯茨的人生发展轨迹，人们确实不得不感叹，这是位受到上帝眷顾的年轻人。

“我要从事最好的工作”

1955年1月27日，约翰•罗伯茨出生在纽约州西部的布法罗市。8岁时，父亲携全家迁至印第安纳州北部的长滩，罗伯茨与三个姐妹在那里长大。罗伯茨成长在一个典型的美式中产阶级家庭，父亲是当地一家钢铁公司经理，母亲则是一位全职主妇，父母都是虔诚的天主教徒。

“我不满足于接受好的教育，找好的工作，因为我要接受最棒的教育，从事最好的工作！”此话出自小约翰的奖学金申请信，当时，他才13岁。或许真应了这句话，年轻的罗伯茨自小接受的就是精英式教育，“德智体美劳”全面发展。高中时，他已是校橄榄球队队长、校报主编、合唱团成员、话剧男主角，也是该校当届成绩最好的学生。

1976年，罗伯茨以最优异的成绩从哈佛学院历史系毕业，论文《英国国内政治：1900-1914》获得最优论文奖。三年后，他又以优等成绩从哈佛法学院毕业。在法学院期间，他曾任《哈佛法律评论》编辑。哈佛著名宪法学者劳伦斯•却伯（Laurence Tribe）对罗伯茨的评价是“聪慧过人，思维缜密，认真细致，行事低调，所作所为比同期学生更像一名专业法律人。”此时虽已是1970年代中期，但哈佛校内仍弥漫着1960年代的自由主义气氛，被人们称为“查尔斯河畔的莫斯科”。与其他学生相比，罗伯茨立场保守，从不与激进者往来，也不参与意识形态的争执。大学室友对罗伯茨的形容是：“循规蹈矩、正经古板到了令人发指的地步，连吃冰淇淋都只挑巧克力口味儿的，而且永远吃同一家店的！”

1979年，刚从法学院毕业的罗伯茨成为联邦第二巡回上诉法院传奇法官亨利•弗兰德利（Henry Friendly）的法官助理，后者的办公室位于纽约，那里云集了哈佛法学院最优秀的毕业生。弗兰德利是共和党人，奉行司法克制主义（Judicial Restraint），属于中间温和派法官，戴维•苏特当年正是蒙他感召，才立志成为法官。在弗兰德利影响下，罗伯茨的司法克制理念逐步树立。

1980年，受弗兰德利推荐，罗伯茨来到华盛顿，成为联邦最高法院大法官威廉•伦奎斯特的法官助理。伦奎斯特1972年上任，是理查德•尼克松任命的大法官。1980年代初期，最高法院仍由自由派大法官威廉•布伦南主导，作为一名秉持保守主义观点的联席大法官，伦奎斯特仍处于相对边缘、孤立的位置。

导师伦奎斯特

大法官与法官助理，本来就是亦师亦友的关系。伦奎斯特与罗伯茨也不例外，两人的友谊一直延续到伦奎斯特2005年逝世。2005年9月6日，联邦最高法院为伦奎斯特举行遗体送别仪式时，约翰•罗伯茨是8名抬棺者之一。

伦奎斯特去世后，每年二月，罗伯茨都会出席亚利桑那州法学院为纪念伦奎斯特举行的讲演会。罗伯茨是天生的演说家，他的演讲轻松、有趣，偶尔自我调侃，每次都会以对导师的深切怀念作为开场。即使念稿，罗伯茨也能令演讲看起来像即兴之作。他是这么回忆与伦奎斯特初次见面的情形的：“28年前，我初见伦奎斯特大法官时，他和蔼可亲，毫无架子，给我留下深刻印象。他穿着一双‘暇步士’便鞋，衣服也不太合身。作为一名大法官，他居然留着连鬓胡子，戴着过时款式的眼镜，幸好，那色彩炫丽的领结到现在都没有过时。”

接着，罗伯茨说道，伦奎斯特刚到最高法院时，正是自由派凯歌高唱之时：宪法被灵活解释，并广泛运用于社会各个层面；民权运动蓬勃发展；宗教与政治之间树起藩篱；最高法院承认堕胎是妇女们的宪法权利。而伦奎斯特通过30多年的努力，成功扭转了这一局势。到他去世时，大法官已习惯遵从先例，并严格解释宪法，这无疑是伦奎斯特对社会的重大贡献。由此段演讲可见，罗伯茨在延续保守主义理念方面，完全继承了伦奎斯特的衣钵。在他看来，自己担任法官助理那段岁月，正是最高法院最糟糕的一段时期。

1981年1月20日，罗伯茨结束助理生涯前夕，共和党总统罗纳德•里根走马上任了。此时，保守派势力已成为共和党的主导力量，政府正酝酿发动“保守主义革命”。一直为保守主义理念苦撑的伦奎斯特大法官，转眼成为最高法院内最受保守派青睐的代言人。1986年，首席大法官伯格辞职后，里根迅速提名伦奎斯特出任首席大法官。随着奥康纳、斯卡利亚、托马斯陆续加入大法官队伍，保守派大法官逐步占据最高法院多数席位。伦奎斯特终于从一名孤独的异议者，成长为最高法院保守派势力的领袖。

“罗伯茨是我们的人！”

里根上任之初，各大法学院都是自由派的大本营，保守派一直苦于缺乏根正苗红、思想纯正的法律人才。作为伦奎斯特的前任助理，罗伯茨自然被保守派视为“值得信任，足以担当大任者”。 因此，刚一结束助理生涯，他就成为保守派势力的“抢手人才”。很快有人向司法部长威廉•弗伦奇•史密斯（William French Smith）推荐罗伯茨，推荐者毫不隐讳地称：“罗伯茨是我们的人！”史密斯迅速将罗伯茨纳入麾下，作为自己的特别助理。在司法部，罗伯茨见证并参与了第一位女性大法官奥康纳的选任工作。一年后，罗伯茨被调任至白宫法律顾问办公室，并在那里工作了4年。在白宫，他因为才华横溢、平易近人而备受好评。

里根第二个任期内，埃德温•米斯三世（Edwin Meese III）主宰了司法部。此君信奉“宪法原旨主义”，认为对宪法的解释应秉承制宪者原意，身边聚集了一群原旨主义者，包括后来被任命为大法官的斯卡利亚与托马斯。有趣的是，罗伯茨虽是司法克制主义者，却很少与米斯等人为伍。

的确，宪法原旨主义者与司法克制主义者都趋保守，但所持理由却有所不同。以妇女堕胎为例。在原旨主义者心目中，妇女堕胎违反宪法，应当绝对禁止。但罗伯茨则认为，没必要大张旗鼓禁止堕胎，只须在堕胎条件上施加苛刻限制，就能达到变相取缔的效果。2007年，已经出任首席大法官的约翰•罗伯茨联合肯尼迪大法官，支持一项限制堕胎的联邦法令，斯卡利亚、托马斯两位原旨主义大法官则发表协同意见，认为像罗伊案这样的案子根本就应该被彻底推翻，堕胎应全面禁止。保守派内部的这种分歧，在1980年代的白宫就已埋下种子。

律师中的律师

1986年，罗伯茨离开白宫，成为华盛顿著名律师行霍根与哈特森事务所（Hogan & Hartson）的律师。罗伯茨十分胜任律师工作，同事们评价他“聪明绝顶，逻辑清晰，从不自乱阵脚。”只用短短一年时间，他就成为上诉业务的合伙人。1989年，罗伯茨接下了他在联邦最高法院的首起官司：美国诉哈尔珀案（United States v. Halper），大法官们一致判罗伯茨胜诉。

老布什总统1988年当选后，罗伯茨返回司法部工作，担任首席政府律师（Solicitor General）肯尼斯•斯塔尔的副手。在美国，首席政府律师相当于司法部第三把手，负责代表联邦行政分支出庭，参加联邦最高法院的言词辩论。罗伯茨进入司法部后，代表官方在最高法院打过多场官司，尽管并非次次胜诉，但他凭借自己的过人智慧，灵敏反应，赢得了大法官们的广泛好感。

罗伯茨的良好声誉与优异成绩，当然不会被老布什的司法任命团队所忽视。1992年，三十七岁的罗伯茨被提名为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官的人选。此时，老布什任期届满，正处“跛脚鸭”状态，参议院也被民主党把持。哥伦比亚特区巡回上诉法院向来被称为“大法官的摇篮”，明眼人都看得出来，共和党摆明想把罗伯茨作为大法官接班人，放在那里历练培养。为免留后患，民主党决定一开始就把罗伯茨挡在联邦法院系统大门之外。罗伯茨的提名遭遇阻击，连投票程序都没能进入。1992年年底，老布什连任失败，白宫进入克林顿时代。罗伯茨返回霍根与哈特森律师事务所，管理上诉业务部，重启令自己发家致富的企业律师生涯。

接下来8年时光，罗伯茨成为全美律师中，在联邦最高法院出庭经验最丰富的人，被誉为“律师中的律师”。多数情况下，他都代表大企业处理与政府或其它企业之间的商事纠纷。几乎每年，罗伯茨都会有几次在大法官们面前辩论的机会，并提交过大量调卷复审令申请与“法院之友”意见书。与之俱来的，是他那每年至少100多万美元的丰厚收入。

或许是之前的人生太过顺利，这一时期，罗伯茨的身体出了状况。1993年，罗伯茨打高尔夫球时，突然癫痫发作，导致他之后几个月都不敢开车上班。1996年，罗伯茨41岁时，与同样已届不惑之年的律师简•沙利文（Jane Sullivan）结婚。考虑到家族有癫痫病史，罗伯茨不愿将疾病遗传给下一代。结婚前，罗伯茨征得沙利文同意，两人决定以后不再生育。2000年时，夫妇俩收养了一个男孩、一个女孩。2007年7月，罗伯茨携全家在缅因州度假时，癫痫突然再次发作，他被迅速送往医院急救。由于两次癫痫距离时间很久，医生也无法诊断出病因所在，引发社会各界对罗伯茨身体状况的担忧。

大法官之路

克林顿时代，罗伯茨一直刻意回避政治纷争，但是，这并不意味着他不关心政治。2000年大选时，小布什陷入选举危机。罗伯茨主动介入佛州重新计票诉讼，暗中为小布什出谋划策，起到了十分重要的作用。他刻意行事低调，尽量不让此事为多数人知晓。沉默寡言的淡定个性，避免树敌的娴熟技巧，令罗伯茨逐步淡出公众视野。在政界与司法界的共和党前同僚中，他也一直保持金刚不坏之身，未卷入任何政治派系斗争。

2000年，走马上任后的小布什知恩图报，再次提名罗伯茨出任哥伦比亚特区巡回上诉法院法官。参议院的民主党人将这一提名拖了两年多。直到2003年5月8日，罗伯茨才成功通过参议院确认，成为联邦巡回上诉法院法官。与此同时，小布什身边的大法官遴选团队，也将罗伯茨列入未来大法官的候选人名单。

之后两年的上诉法院法官生涯中，罗伯茨共撰写过50多份判决意见。他的判决很少遭遇同事异议，他本人也不怎么发布异议意见。但是，一味息事宁人并非罗伯茨的风格，他的保守派观点开始在判决意见中逐步显露。或许是保守主义理念使然，又或许与他长期代表大企业出庭的经历有关，罗伯茨审案时，多倾向政府或大企业利益。在警民冲突案件中，他更多偏向警方意见，不大注重刑事被告人正当程序权益的保障。这些都进一步赢得了保守派势力对他的信任。

2005年，机会终于来了。过去11年中，联邦最高法院大法官从未发生过人事更替，大法官平均年龄已超过70周岁。这年六月，女性大法官奥康纳突然宣布退休，小布什第一次拥有了提名大法官的机会。白宫的大法官遴选团队经过慎重考虑，决定提名罗伯茨补缺。7月19日晚上9点，小布什宣布提名罗伯茨出任美国第109位大法官，参议院的确认听证会时间定在9月6日。提名公布后的民意调查显示，多数公众希望参议院通过对罗伯茨的任命。消息传到奥康纳耳中时，这位一直期盼由一名女性接班的大法官笑着评价说：“除了不是个女人，罗伯茨样样都很棒！”

卧病在床，正被甲状腺癌困扰的首席大法官伦奎斯特，得知门生罗伯茨被提名后，也非常欣慰。在此之前，只有4位前大法官的助理有幸成为大法官。但这些助理升任大法官时，其导师多已离任或逝世。所以，如无意外，罗伯茨将成为首位与过去导师共事的大法官。

然而，意外还是发生了。2005年9月3日晚间，伦奎斯因特病情恶化，遽然去世。首席大法官的位置也空出来了。

罗伯茨法院

联邦最高法院每年7至9月闭庭停审，10月伊始，新的开庭期才拉开序幕。由于首席大法官突然在9月初去世，如果小布什不尽快提名继任人选，新的开庭期到来时，审判席中央必将出现空缺。这时，有人向小布什提议，可以考虑将现任联席大法官斯卡利亚擢升为首席大法官。但是，谁都知道，斯卡利亚是极端保守派人士，对他的提名肯定会遭遇民主党人全力阻击。如果再提名其他保守派人士，调查、遴选、确认又将耗去大部分时间，一个月内根本无法完成。白宫这时也注意到，由于形象讨好，声誉卓著，罗伯茨之前的提名一直比较顺利。小布什最终决定稳中求胜，提名罗伯茨为首席大法官。

9月5日，小布什宣布提名罗伯茨出任美国第17位首席大法官。参议院司法委员会的确认听证会于9月12日召开。罗伯茨在开场陈述中阐述了本人的司法理念：“司法的角色理当谦抑。法官与大法官只应顺从于法律，除此之外别无其它。法官就像棒球裁判员，裁判员从不创设规则，只是规则适用者。裁判与法官的角色都非常关键，他们必须保证每个人按规则行事。自己又必须消极中立，克制低调，因为没人专程跑到赛场上去看裁判员表演。”

在听证过程中，罗伯茨既小心回避了敏感性宪法话题，又充分展示了其非凡气度与渊博学识。甚至能凭借记忆，直接引述《联邦党人文集》的原文。民主党参议员迪克•德宾赞叹说，完全可以为罗伯茨的优异表现“颁发奖杯”。9月22日，参议院司法委员会以13-5的票数批准了对他的提名。之后，参议院又以78-22的票数对他进行了最终确认。22名投反对票者中，有一位来自伊利诺伊州的黑人参议员，他的名字叫做巴拉克•奥巴马。在不久的将来，他与罗伯茨的人生还将产生交集。

新首席，新气象

2005年10月初，联邦最高法院最资深的大法官，约翰•保罗•斯蒂文斯在白宫主持了罗伯茨的口头宣誓仪式。当月第一个周一，最高法院举行首次言词辩论，50岁的约翰•罗伯茨出现在审判席正中央。联邦最高法院从此进入“罗伯茨法院”时代。

新官上任三把火，罗伯茨上任后的第一项改良对象，是首席大法官的法袍样式。历任首席大法官都爱显示自己与其他联席大法官的不同。爱慕虚荣的沃伦•伯格，当年曾将首席大法官的席位垫高，使自己在庭上的位置更为突出。伦奎斯特喜爱歌剧，受吉尔伯特与沙利文的轻歌剧《贵族与仙女》中大法官角色服饰的启发，曾在首席大法官法袍素黑色的衣袖上各添了四条金色细带。尽管四条金带显得怪里怪气，其他大法官们也只好听之任之。

罗伯茨可不愿穿上这么一件法袍，他托人赶赴美国第4任首席大法官约翰•马歇尔的故居，借回马歇尔当年所穿的法袍，并以此为样本，仿制了新的法袍。约翰•马歇尔是美国历史上最伟大的首席大法官之一，凭马伯里诉麦迪逊一案判决，为联邦最高法院“争”来了司法审查权，使司法权真正成为能与立法、行政分支分庭抗礼的力量。罗伯茨选他的法袍式样为样本，自然别有深意。

罗伯茨法院开庭审案一周后，很多人感受到约翰•罗伯茨与“老首席”庭审风格的明显不同。伦奎斯特严格控制发言时间，经常粗暴地打断超时律师的发言。有一次，他甚至训斥一名喋喋不休的律师说：“你的作为令本法庭质疑你在此辩论的资格！”相比之下，罗伯茨非常善解人意，偶尔会允许律师超时几分钟。

如前所述，罗伯茨经常在法庭上表现出自己的急智与幽默感。2008年，最高法院审理华盛顿特区控枪案，特区政府规定公民所持枪支必须设置扳机锁，且子弹不得上膛。戴着老花镜的罗伯茨当庭调侃政府律师，他问道：“某天深夜，你家突然被劫匪破窗而入。您是不是得拧开床头灯，戴上老花镜，努力看清手枪的解锁密码，再决定如何行动？”

首席大法官的职责之一，是主持言词辩论后的大法官会议。会议通常在密室举行，除大法官外，任何闲杂人等不得进入。会议上，罗伯茨非常尊重8位比他年长的同僚，初次主持会议时，凡称呼同僚，他多冠以头衔，如“斯蒂文斯大法官”、“奥康纳大法官”（由于还缺一位大法官，奥康纳此时尚在最高法院工作）。最后还是生性活泼的斯卡利亚打断了他，斯卡利亚说：“我会一直尊称你为首席。但对你来说，我是尼诺（斯卡利亚的昵称）。她是桑德拉，他是约翰。”

大法官会议结束后，9名大法官将决定如何投票。如果首席大法官在多数方，就由他亲自或指定一位大法官起草法院意见；如果他在少数方，则由多数方中最资深的大法官亲自或指定一位大法官起草法院意见。判决意见起草完毕后，会首先在大法官们之间传阅，由他们评论或修改。如果判决意见说理充分，论证有力，会促使一些原本投反对票的大法官改变立场，因此，为了争取尽可能多的大法官加入，一份法院意见经常会被修改十几次。

在主持风格上，罗伯茨一改过去严格控制时间的做法，尽量延长大法官会议的讨论时间，因为讨论时间越长，越有利于大法官们吸纳彼此观点，达成一致意见。与伦奎斯特一样，罗伯茨在分派意见撰写任务时十分公正，无论是重大案件，还是谁都看不上的“蹩脚案”，分配时都一视同仁，尽量均衡。这些都迅速赢得其他大法官的好感。

2006年夏天，罗伯茨接受了乔治城大学教授杰弗里•罗森（Jeffrey Rosen）的采访。在讨论首席大法官权限时，罗伯茨坦陈：“首席大法官的权力其实非常有限，他并不能影响其他大法官的判断。”但是，他希望通过自己的努力，尽可能多地令9人达成意见一致的判决。这样的判决将成为后人难以推翻的先例，而且意味着9位大法官团结一心，更能够赢得人们对联邦最高法院的尊敬。没人希望面对一个意见分裂、派系林立的最高法院。

说到这里，罗伯茨回答了自己为什么选择约翰•马歇尔的法袍为“样本”。在他看来，马歇尔时代的最高法院十分团结，多数判决意见都由大法官们一致达成，很少有异议意见。马歇尔与同僚关系十分融洽，经常召集大家一起喝酒、餐聚，大法官之间情同手足。这样的气氛，令罗伯茨心向往之，在他看来，联邦最高法院就应该是这个样子。而他本人，正努力扮演一个新时期马歇尔的角色。

至少在2005-2006年的审判期里，罗伯茨的目的实现了。这一期间，9人意见一致的判决，占到了全年69起案件的45%，而在伦奎斯特时代，这类案件一般只占30%。在90%的案件中，罗伯茨都处多数意见方。除了推动一致意见的形成，罗伯茨还提倡司法最低限度主义（Judicial Minimalism），希望大法官们尽量做出“窄”和“浅”的判决。

所谓“窄”，是指就事论事，只解决手头的案件，不对其它案件做出评价，除非这么做对解决手头的案件确有必要。所谓“浅”，是指尽量避免提出一些基础性原则，使意见不一的人们尽可能达成共识。严格意义上讲，司法最低限度主义既不同于沃伦法院的司法能动主义，也不同于斯卡利亚、托马斯坚持的宪法原旨主义，因为后者也倡导进行尽可能“宽”与“深”的判决。

需要指出的是，罗伯茨上任4个月后，新大法官萨缪尔•阿利托也正式进入最高法院。后者是一位比斯卡利亚还要狂热的保守派。联邦最高法院的力量对比，正悄无声息地发生变化。而这一变化，将使罗伯茨成为“约翰•马歇尔第二”的梦想最终付诸东流。

分裂的最高法院

作为首席大法官、联邦司法系统首脑，罗伯茨每年都要撰写对国会的年度报告，这份报告除汇报联邦司法机构一年工作外，还会向国会提出部分请求，如加快法官确认进度、拨款维修法院建筑，等等。从2006年开始，罗伯茨在年度报告中，以较大篇幅呼吁为联邦法官加薪，甚至称联邦法官薪水现状将导致“宪政危机”（constitutional crisis）。

罗伯茨提出，多数联邦法官一年只拿到近17万美元的薪水，15年来，根本不存在真正的加薪。以罗伯茨本人为例，出任法官前，年平均收入为100万美元，而在2008年，他的首席大法官年薪仅为21万美元。罗伯茨的建议，受到其他同僚的一致欢迎。要知道，他们的法官助理离任后，如果从事私人律师执业，第一年的薪水就会远远超过自己的老东家——联邦最高法院的大法官们。大法官们嘴上不说什么，内心肯定是不太舒服的。

然而，国会并不怎么给首席大法官面子。在参议员们看来，六位数的年薪、终身制的岗位，外加退休后的足额薪水，联邦法官的待遇已远远超过了民选官员，有什么资格再要求提高待遇？金融危机到来后，百姓对企业高管的高额薪酬骂声一片，再谈给联邦法官加薪难免不合时宜。4年来，尽管罗伯茨反复呼吁，国会始终未同意他的请求。

加薪受挫只是一方面，更糟糕的是，罗伯茨的保守主义理念也逐步影响到最高法院的判决。尽管罗伯茨常说：“法官不是政治家，应秉持谦抑克制的司法哲学。”然而，成为首席大法官后，罗伯茨的表现绝对不能用“谦抑克制”来形容。多数情况下，他都秉承保守派教条主义立场。在许多重要判决中，罗伯茨的态度十分明确：凡检控方与被告人对立，他会支持检控方。凡行政分支与国会对抗，他都站在行政分支一方。凡企业与公民个人对抗，他会力挺企业。与保守派的急先锋斯卡利亚大法官相比，罗伯茨更偏向当代共和党的利益与价值。

罗伯茨的判案风格，与自由派、传统保守派也表现出明显差异。罗伯茨嘴上说要走中间适度路线，脚下走得却是极端保守主义道路。他极力推动限制堕胎，限制在校学生言论自由，赞同死刑、公民持枪，维护政府与大企业财团利益。与斯蒂文斯、金斯伯格、苏特、布雷耶等自由派大法官的理念完全背道而驰，也渐行渐远。

传统保守派大法官，如斯卡利亚、托马斯，向来旗帜鲜明地要求推翻自由派大法官当年创下的先例，但罗伯茨只愿架空先例，即令判决内容与先例直接抵触，却不明确表示先例已被推翻，这让斯卡利亚与托马斯颇为失落。在一起案件的协同意见中，斯卡利亚抱怨罗伯茨没能对既往判决进行致命一击。他说：“这种伪劣的司法克制主义只会带来司法混乱。”斯卡利亚认为，罗伯茨提倡的根本是虚假的“司法最低限度主义”，表面上遵从最高法院先例，实际上却背道而驰。在斯卡利亚看来，判决意见的撰写应当坦白直率，该维持就维持，该推翻就推翻。

与此同时，最高法院的内部分化，也已到达前所未有的地步。2006-2007年审判期内，最高法院33%的判决意见都是以5-4的投票结果达成。到了2008-2009审判期，74起案件中，将近一半是5-4或6-3的意见，而过去3年仅有30%左右的案子是如此。自由派与保守派的截然对立，使最高法院的分裂状态越来越明显。

尽管两面不讨好，但罗伯茨并不为之所动，进入最高法院后，罗伯茨已经顺利形成新的同盟。最忠诚的盟友，自然是萨缪尔•阿利托大法官。在2008-2009开庭期，俩人有92%的案子站在同一立场，比任何一对大法官都高。斯卡利亚、托马斯这对“老搭档”近些年还偶尔会站在自由派立场上，但罗伯茨、阿利托组合始终是铁杆的保守派力量。更重要的是，过去的中间派大法官安东尼•肯尼迪，现在已越来越偏向罗伯茨。在许多重要案件里，肯尼迪已经全面右转。

据研究者统计，在2008-2009审判期，肯尼迪与罗伯茨在86%的案件中意见一致。肯尼迪大法官在92%的案件中都处于多数方，23个5-4判决中，他只在5起案件中处于少数方。在16起案件中，四名自由派大法官为一方，四名保守派大法官为一方，肯尼迪都是关键的第五票。他有5次站在自由派这边，但也有11次支持了保守派。可以说，只要拉住阿利托、肯尼迪，罗伯茨手上就掌握了三票，再加上斯卡利亚、托马斯两个老哥们儿。五票在握，就能牢牢控制住联邦最高法院。难怪《纽约时报》在总结最高法院2008-2009审判期的判决时，用的标题是《罗伯茨法院全面“右”转，肯尼迪大力襄助》。

奥巴马与罗伯茨：向左走，向右走

2009年1月20日上午，最高法院举行了一场招待会。会上，不少朋友安慰罗伯茨说，总统就职宣誓仪式上的失误，是因为他过于紧张。虽然罗伯茨见惯了大场面，但这毕竟是他首次在万众瞩目下行使首席大法官职责——主持总统的口头宣誓。

按照预先安排，在就职仪式上，新任总统奥巴马应当在首席大法官罗伯茨指领下，宣读下列誓词：“我，巴拉克•奥巴马，谨庄严宣誓，我将忠实履行美利坚合众国总统之职，竭尽全力，恪守、维护和捍卫合众国宪法。”可是，或许是太过紧张，罗伯茨在领誓时频频出错，一会儿读错词，一会儿犯语序错误。逼得奥巴马不得不在次日又补办了一次口头宣誓仪式，以免就职合宪性遭人质疑。虽然这只是奥巴马当选总统后的小插曲，某种程度上，却预示着行政领袖与司法首脑未来的关系将不那么协调。

其实，罗伯茨与奥巴马属同一代人，罗伯茨大奥巴马6岁，接受的教育也颇为相似。罗伯茨1979年毕业于哈佛法学院，奥巴马则毕业于1991年，俩人都在《哈佛法律评论》做过编辑，但奥巴马担任的是主编，职位高于罗伯茨。性格方面，奥巴马与罗伯茨都性格稳重，处事冷静，聪慧过人，富有人格魅力。

然而，两人意识形态上的差别也非常明显。奥巴马担任参议员时，就曾投票反对罗伯茨出任大法官，结果回过头来，反而是罗伯茨主持他的就职仪式。这么讽刺的情形，在美国历史上，也算是头一遭。奥巴马当年在参议院演讲时，曾大赞罗伯茨的才华与能力，并表示，相信罗伯茨出任大法官后，会在95%的案件中做出适当的判决。

“但是，在其它5%的棘手案件中，法律条文未必十分明确，宪法规定也缺乏明确指向，你不可能通过直接适用法律，推导出审判结论。比如，种族平权措施是不是对我国种族歧视历史的弥补，妇女堕胎的权利算不算宪法隐私权的范畴。此时，法官的想法变得十分关键。恰恰是在这些问题上，我并不信任罗伯茨法官。在我看来，在强弱对峙时，他往往站在强权一方，协助他们对抗弱者。”如果说这只是奥巴马2005年时对罗伯茨的认识，最高法院在2005至2009年的变化，只会令奥巴马强化这一判断。

奥巴马出任总统后，签署的第一项法案就是《莉莉•莱德贝特公平薪酬法》（Lilly Ledbetter Fair Pay Act），相当于变相推翻了罗伯茨2007年在莱德贝特诉固特异轮胎橡胶公司案（Ledbetter v. Goodyear Tire & Rubber Company）中的判决意见，该判决明显支持有性别歧视倾向的大公司，使一位名叫莉莉•莱德贝特的弱女子无法以性别歧视为由，向固特异轮胎橡胶公司讨薪。

2009年5月，自由派大法官戴维•苏特宣布辞职，奥巴马迅速启动寻找替任者的工作，在被问及新任大法官应满足的条件时，奥巴马话中有话地说：“我要寻找这样一个人，他对正义的了解，超越了案例书中的抽象理论与琐碎脚注，他应当清楚我们的法律对普罗大众日常生活的影响。我希望他能够同情、理解人民的所思所想，作出审慎明智的判断。”这句话明显就是针对罗伯茨过分迎合权贵利益的倾向说的。

奥巴马执政后，副总统拜登曾在公开场合，嘲笑罗伯茨在领誓时的口误，奥巴马迅速严厉斥责了拜登，并要求他向罗伯茨道歉。但是，这并不意味着奥巴马没把罗伯茨视为对手，其实，两人的对抗早已在暗中进行。奥巴马统领的行政分支，推行的主要是左翼政策，而罗伯茨麾下的联邦最高法院，正朝着右倾方向前进。尽管奥巴马已经任命索尼娅•索托马约尔为新的大法官，但只是用一个自由派替换了另一个自由派，并没能改变最高法院的力量对比。奥巴马的诸项新政，未来极可能与罗伯茨法院的保守理念发生碰撞。

2010年1月21日，联邦最高法院在公民联盟诉联邦选举委员会案（Citizens United v. Federal Election Commission）中，以5-4票宣布解除对企业资金介入选举的限制，引起奥巴马的强烈不满。判决当日，奥巴马就宣布将寻求与两党参议员合作，以立法形式推翻这一判决。1月24日，奥巴马发表首次国情咨文时，完全不顾台下6名大法官的感受，公开谴责了最高法院的这一判决。阿利托大法官气得连连摇头，轻叹了两声“事实并非如此。”被记者拍个正着。罗伯茨当日并未流露出不满情绪，但是，两个月之后，在阿拉巴马大学的一次演讲中，罗伯茨终于忍不住了，他表示大法官们根本没必要去听什么国情咨文，而奥巴马总统当众攻击司法分支的行为，实在是“非常糟糕”。可以说，罗伯茨与奥巴马的对抗之势，已经现出端倪。

因此，奥巴马在未来的任务之一，便是尽可能多地向最高法院输入自由派大法官，改变保守派一统天下的局面。对奥巴马来说，就算能够争取连任，未来最多只有一次宣誓机会，虽然罗伯茨这次出现口误，但由于终身任职，在他有生之年，起码还能主持6次总统仪式，有的是机会重新表现。然而，当罗伯茨从国会大厦的台阶上缓缓走下，主持新任总统就职仪式时，簇拥在他身边的同僚，或许已有不少将是奥巴马任命的大法官了。而这些人，将在未来的审判工作中，构成反对罗伯茨的多数方。这，就是奥巴马的最终目的。

感谢您阅读“法影斑斓”，希望它能兼顾新知与审美。如果您觉得图文有点儿意思，请点击右上角按钮，选择“查看公共号”，再点击关注即可。也可搜索微信号：funnylaw1978。如果想阅读过往文章，可点击“查看历史消息”。

何 帆  出品