查看原文
其他

韩浩月 | 在四大名著中,看见那些正经、善良而又无能的人

六根 2024年08月31日 07:01

The following article is from 经观书评 Author 韩浩月

文 | 韩浩月

世上分两种人,一种读过《红楼梦》,一种未曾读过《红楼梦》。我是后一种,不是不想读,也不是不愿读,只是在不合适的年纪,捧起后又放下,从此错过。不过也不觉得遗憾,尤其是后来逐渐发现,认识的人当中有许多也不读《红楼梦》原著之后,就愈加释然了,曾经的那点儿小小的担忧,也彻底消失了。

担忧从何而起?“不读《红楼梦》,不是完整的中国人”“读没读过《红楼梦》,过得是两种人生”“不读《红楼梦》就不知道封建社会”……上述观点,便是压力来源,而之所以这压力逐渐变小,是因为即便不读《红楼梦》,也对它有较多的了解,听到或谈及《红楼梦》中人,亲切如邻居。

身为一名中国人,怎能避得开《红楼梦》的影响?街坊四邻,说书匠人,电影电视,图书广播,舞台演出,文化园林,专家学者……各种各样的嘴巴在说《红楼梦》人物,睁开眼睛就能看到《红楼梦》景象——原来《红楼梦》不仅是本书,更是一种渗透到每个人现实生活深处与精神生活角落的文化。你不读《红楼梦》,《红楼梦》也在读你。

最近摆上我书桌与《红楼梦》有关的书,是《情僧、英雄与正经人》,为作家刘晓蕾所著,刘晓蕾研究《红楼梦》,熟读《金瓶梅》,也深谙《西游记》《三国演义》《水浒传》等古典名著的精神要义,于是在《情僧、英雄与正经人》中,常看到另外几部名著中的人物前来友情客串,毫无违和之感,毕竟都是中国读者的心头好,就算“你在红楼,我在西游”,就算有人爱得浓烈,有人装作清心寡欲,但那毕竟都是中国人的化身不是?

《情僧、英雄与正经人》刘晓蕾| 著

后浪·大沨工作室| 江苏凤凰文艺出版社

在《温柔情僧》这一节中,刘晓蕾开门见山说“我喜欢贾宝玉”,有趣的是,在结尾她又写道“这个世界幸好还有宝玉,不只有武松”,非常含蓄地表达出对古典著作中男性角色的态度。贾宝玉爱得凶猛,武松清心寡欲,都是男人,区别如此之大,对应人群也很广,难免被拿来进行对比。

人无完人,很多人喜欢贾宝玉,但对他整日儿女情长颇有微词,武松虽然是位标配版的民间英雄,虽未经审判手刃潘金莲,还是显得鲁莽草率了。贾宝玉和武松放一块,你会怎么选?在不同时代会得到不同答案,也不是说选谁就一定是对的或错的,但可以大胆地说喜欢贾宝玉而对武松无感,不必担心被人斜目而视,才算身处一个正常的时代。

我少年时读《水浒传》,对武松佩服得五体投地,三碗不过岗,打虎不眨眼,英雄豪杰形象跃然纸上,清晰到令人不敢产生任何怀疑念头,但正如任何一个正常人都会被阳光照射出阴影一样,武松的阴影,用现代说法则是“法律意识淡薄”,既不会与人沟通,也不愿通过合法手段维权,草莽英雄也容易一脚深踏沼泽难以脱身,许多年过去,在我看来,武松有一只脚还一直停留在沼泽地没有拔出来。

现在如果让我在贾宝玉和武松之间选,我也选择喜欢贾宝玉,贾宝玉敏感、自恋、固执、软弱,但善良和真诚作为贾宝玉的情感底色和深层性格,决定了他更经得起打量与揣摩,“有问题的不是善良本身,是这个世界”,谁能在一个有问题的世界,同时用心底的善良和眼里的善良编织出温柔的一瞥,谁就更值得被喜爱。

武松如果遇见林黛玉,眼神和心气,都会温柔许多吧,任何时代,什么人遇见什么人,都很重要,重要到可以改变命运,毕竟林黛玉是“风流孤独的开心果”,是让人喜欢到没办法的双鱼座。风流与孤独,这一貌似矛盾的说法,融合到黛玉身上,却显得妥帖无比,她的风流源自她的浪漫与理想主义,但她“愈深情愈孤独”,抑郁性人格使得她的风流略显清冷,由此便少人能感知到她的欲望本能了。

除却林黛玉深入人心的忧愁样子,她还有另外一幅“开心果”面孔,涵盖了她身上的文艺、明媚、幽默等气质,如果这种气质被一再放大,没准可以自我改变命运,成为大观园里一枚暖太阳,照耀所有人的心,可大观园作为一片囚禁之地,放大了林黛玉的孤独忧郁一面,她整日以泪洗面,“开心果”难免发霉,整日忧愁了。

孙悟空可以与林黛玉互为镜像。“别吵了,烦死了”,这是86版《西游记》中孙悟空的台词,近年在社交媒体上很是流行,一个爱烦的孙悟空形象愈加凸显。贾樟柯导演在《贾想Ⅰ:贾樟柯电影手记(1996-2008)》里收录了一篇《我比孙悟空头疼》文章,把孙悟空归入爱头疼人士行列,这也放大了孙悟空的愁容。

林黛玉的愁和孙悟空的愁,其实还蛮多相似的地方,他们都关注、关爱身边的人,除了身边围绕着的那几位,他们别无情感依赖,当他们发愁或者发烦的时候,内心深处是有爱流动的,区别在于:林黛玉见花落泪、情感外露,孙悟空则擅长顾左右而言他、隐藏欲望,如若白羊座的孙悟空遇见双鱼座的林黛玉,他们大概率会惺惺相惜吧。

在四大名著中,除了好人、坏人,还有一种人可以单列出来,他们是正经人,比如《红楼梦》贾政,《西游记》唐僧,《三国演义》赵云,《水浒传》林冲……正经人都有一个特点,就是拥有巨大的同情心,做事踏实,言语认真严谨,让人尊重或喜爱,但正经人的缺点是,表面有点儿严肃,不懂风情,偶尔有点儿暴力倾向,贾政打宝玉,因为他活得憋屈;唐僧念紧箍咒惩罚孙悟空,是推卸责任;赵云的谨小慎微、畏首畏尾,是最终抑郁而亡的主因;林冲也有懦弱、缺乏反抗精神的表现……

正经人可以纳入好人行列,好人的缺点,是能够让人接受并理解的,但好人终归还是缺乏一些痛快与畅快感,对此,苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》中有一句话,可以经典地诠释正经人的无奈,“我们的同情宣布我们的清白,同时也宣布我们的无能”。

回到《情僧、英雄与正经人》这本书中,会发现作者倾心关注的,多是那些正经、善良而又无能的人,即便是“英雄”这个关键词出现在书名里,书中对应描写的人物,也是所有努力都化为泡影的、被放逐的探春,记得阅读至此的时候,不由想到简·奥斯汀在《傲慢与偏见》所写,“一个人仅仅因为软弱无能或优柔寡断,就完全可能招致痛苦”。

继而又想到,四大名著,其实没必要全部都读的,读过三本,剩下的那本就不用读了,甚至随便挑其中一本来读,就约等于四部全读了……四大名著人物在中国人脑海里不停串台,并无突兀与隔阂之处,他们早已浑然一体,活跃在过去与当下中国人的精神生活里,喜欢英雄的读者,从中可以看见豪情万丈;喜欢弱者的读者,从中可以读出无奈与痛苦。还是那句话:如何读懂四大名著,选择切入的阅读视角很重要。

(原刊于2024年8月21日经观书评公号,原标题为:你不读《红楼梦》,《红楼梦》也在读你)

这是六根推送的第3426篇文章

 
继续滑动看下一个
六根
向上滑动看下一个
选择留言身份

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存