多面秦晖
——他的小清新与重口味
文：金雁 编：先知书店
如要论话题来讲，无疑秦晖是很有说头的人，他的长相和处事风格容易给人以欺骗性，很多人都认为他是个书呆子类型的人物。错！他只是由于眼睛不好，形成了高度集中的习惯，在他思考和写作的时候很容易进入问题而忽略其他，显得有些痴态，其实就他的性格来说，他是一个很好玩、兴趣广泛甚至有时会耍赖、很有喜感的人——金雁（中国政法大学教授，秦晖夫人）
秦晖喜欢唱歌，拿起简谱就能唱，且音准很好从不跑调。但是KTV里的流行歌曲他一首也不会，他唱的歌全是和历史知识有关或者与他的研究相辅相成的。比如“二战”的、政治的、宗教的、国歌系列、外国情歌，甚至包括采风的“酸曲”之类。上世纪80年代我们还没有电视的时候，自己也不做饭，每天从食堂吃完晚饭出来，都要到附近的菜地或麦田里去散步，这几年由于获取信息的手段多样化，我们又恢复了过去的老习惯，散步成为晚饭后的保留节目。我们每天的散步都有一个话题，一般说来是以相互讲历史为主，或讲中国通史演绎，或全世界10万人口以上的城市一个个地在嘴上漫游，但是也有一些七七八八古怪的题目，或者讲全世界的大河以及水库，或者讲兵器知识，或者唱《外国民歌200首》。这是老知青的保留曲目，凡插过队的人人都能唱几首，我知道像郑也夫、何光沪、梁晓燕都能张口就来，且音色很好，但是秦晖熟知的歌曲面显得更“刁钻古怪”一些。秦晖的音域不宽，音色比较单调，但听力记忆不错，只要兴趣高涨一口气唱几十首不在话下。为了不“大混战”，每次我们都定一个基调。有一年正月十五，我们在旷野里散步，混浊的空气使那一轮满月都变得黄黄的，有些凄凉和惆怅。秦晖突然兴趣所致唱起了词调，从一剪梅、贺新郎、菩萨蛮、忆秦娥、孤雁儿、蝶恋花，一首接一首唱下去，很好听，也符合当时的意境，有些中间歌词记不清的地方，就胡乱编排含混的带过。我很感动他为我唱的这些词曲，望着他想说点什么，可看他根本就没有理会我。可转念一想，能有幸成为听众也不错。这个发癔症的老兄，不是你想让他唱什么他就能唱什么，而是他信马由缰想唱什么你就只能听什么。秦晖改歌词的功夫也很厉害。比如《雪山飞狐》的主题曲，他过去为了吓唬女儿不要到处乱跑，把歌词改为《大妖怪》，“在马路边的高楼里住着一个大妖怪，那个妖怪他不吃别的专门吃小孩，妖怪的牙齿很锐利，它的爪子很厉害，捉住那小孩一口就将那小手咬下来”，以至于我们都忘记了原歌词。他的记谱能力很强，很多曲调张嘴就来，但是往往记不住歌词，所以改词几乎不假思索张口就来，且每次都不一样，很少重复。有次他看到电视上关于车臣“黑寡妇”的新闻，便随口哼起《回娘家》，把“左手一只鸡，右手一只鸭”改成“杀了一个人，放了一把火，安装了一个定时大炸弹，哎呀，怎么去见我的妈”。
如果要说秦晖的爱好，旅游无疑可以排在第一位。可能他在旅游时分泌出来的多巴胺比较高，这也许是童年时在地图上漫游的愿望能够得以实现的刺激，好像天下没有他不想去的地方。有一次有人来电话问他想不想去战乱中的缅甸，是我替他答复的，说“这个环节可以略去”，因为我知道，越乱他兴趣越高。还有人问他愿不愿去南美的一些小国家，说整个旅途会很辛苦，这些因素压根就不在他的考虑范围，“火星他都愿意去”。我女儿曾把秦老爹戏称为是“天下第一导游”。他经常在出游时以“迷倒一票人等”而受到赞誉，甚至可以说即便是“当地通”，也对他如此熟知当地的掌故惊讶不已。他的解说加上图片，立马就可以成一篇图文并茂的佳作。女儿曾列出与秦老爹出游的三大好处和三大劣处，我基本认同。与秦晖一同出游的好处在于，第一，他的导游是有历史厚重感的，而且真实，绝不是旅游点上那些说得天花乱坠的故事可以比的。他就像考古挖掘现场一样，会按文化累积层来一层层递进地讲清因果关系，有文字记载，有旁证，有争议之处，一下子便能显现出历史学家与导游的区别。他经常能从导游附会添加的“野史故事”中听出破绽，加以纠正或指出逻辑漏洞。很多专业导游就怕遇上这种“较真”的学者。第二，他的讲解是立体感的，上到自然资源的山川河流、矿产储备、下到建设开发、拆迁征地等社会问题。他的导游是有现实感的，有人文关怀以及比较意识的，所在国家的国歌、党派政治人物无一不关心，无一不涉猎，而且往往还会与中国联系起来比较。我们很多次在国外陌生的城市里穿行，一行人里，语言好的有的是，但认路的能力比他更好的，我还从没有见过。他带着我穿大街过小巷，沿途还不忘顺便去几个有典故的地方，从来不走重复路；正当我怀疑他带的路是否正确时，往往柳暗花明又一村，不知道从哪个小胡同里钻出来，酒店就在眼前。当然，秦晖的这种导游方式也不是没有短板，他的那一套不是所有人都买账的。我有时就嫌他厚重有余轻松不足，知识性过于密集，趣味性不足，只考虑自己不考虑他人。与秦晖一同出游的三大“短处”，首先，他的旅行不是享受型的，而是受苦型的，甚至是自虐型的，因为他有“旅游兴奋基因”，别人不见得能够始终保持这么饱满的情绪。二十几年前在南京39度、40度高温的时候，他带我们去看南京大屠杀纪念馆，我们戏称，在大屠杀纪念馆的30万人后面要再加上三人，因为我们三人是“热死”的。在新疆吐鲁番盆地45度高温时，他在戈壁带我们去看古墓，我因为中暑差点没命断在古墓里。其次，由于他的安排过于饱和，总怕某一处地方的历史古迹有遗漏，每天都累个半死，再加上他是个“拍照达人”，用张鸣的话说，他一路走过去，“死的、活的、半死不活的，都要一网打尽”。
秦晖的作息时间之混乱，就像没有生物钟一样，经常是我起来的时候他躺下，他起来了我却按照正常作息该睡觉了。大部分时候我们居住得都很拥挤，人均居住面积只有几平米，我们家因为书多，就更显得凌乱不堪。我们开玩笑说，干脆把双人床换成单人床得了，反正是轮流睡觉，一张单人床足矣，还能节省些地方。这样的结果就是家里像废品收购站，自己掐在窄窄的一溜地方连胳膊都伸展不开写东西。按理说我们的住所不算太差劲，但架不住秦晖不断往里塞东西，家里的书到了都要“流”出去的地步，摆在门口的废旧报纸堆经常会垮下来，搞得从外面回来连门都推不开。如果恰好赶上我们俩连续有课的日子，那家里就到了要什么找不到什么的地步。我最窝火时常说的一句话是，“我们这一辈子最大的浪费就是三分之一的时间都拿来找东西了。”这时候我就特别想让他出差出去几天，赶快归置一下，每次他出差刚一出门，我立马进行“大扫荡”式的清理工作，当然他的那些卡片是不能丢掉的，顶大不了就是摞一摞。我知道等他回来但凡找不着什么又该大喊大叫了，说每一个字头都有特殊的用处。秦晖并不高产，写作速度一点也不快，在网上大量查阅就不说了，光是在家里翻书，每次都像抄家一样，案头和床上堆得像小山一样。他的扩展能力很强，那种自然天成的特点处处可以流露出来。但就是这个过程往往滞后得不行，甚至超过构思过程，为此不知得罪了多少编辑朋友，答应人家的文章应该说是呼之欲出，但落实起来就比较困难，答应了不算数的事情经常出现。
由于秦晖的自学习惯，自然天成，从来没有个学科边际，想到哪就学到哪，关注到哪。这是与科班出身的人最大的区别，不老实呆在自己的专业“围墙”里种自己的那一亩三分地，溜达溜达就蹿进了别人家的园子。所以问题意识特别广泛，常常是写着这个话题，又发现了一个关注点，这种“拓展方式”也是文章难以按时完成的一个因素。这个毛病到现在也没有改掉，作为编辑的女儿屡次约稿被“闪”，气得她说，“有时候真想把这种作者给杀了。”我想每一个向他约过稿、催过稿的编辑都有这样的痛苦记忆。秦晖的电脑经常坏，其频率之高超过常人数倍，我们周围的熟人、朋友、朋友的朋友、学生、亲属、同事，凡是稍微懂电脑的人，都为他修过电脑，几乎可以说该烦的人都烦遍了。曾有一位在清华读博的小姑娘是个电脑高手，不止一次地为秦晖修过电脑，占用了人家大量的时间，而且每次都是急茬活，十万火急，有一些东西等着要发出去。小姑娘毕业后本来可以留在清华，可人家坚决不留，到上海工作去了，我想这里面多少都有些“再别来烦我”的考虑。而且电脑对秦晖来说比什么都重要，一旦电脑出了问题整个人就立马“毛”起来，完全处在不正常状态，不停打电话到处求救，走马灯般请人来帮他，那时他就像一个一点就炸的火药桶，我们娘儿俩都知趣地躲得远远的，知道这时惹他是自讨苦吃、自触霉头。而这时哪个电脑高手的编辑帮他一把，他肯定是最好说话的，绝对有求必应。秦晖老师真的是一个十分和善的人，拥有大学问，却一点也不自傲，平易近人。秦老师整个人都十分单纯透彻，就连他学习和写作的方法也显得很简单自然。
他的女儿秦蓓蓓说：“秦老爹有随手记卡片的习惯，经常是随便抓住什么纸头就写下一些想法，家里的一些废纸烂屑上可能都留有他的 ‘灵感’，于是他有个规定：片纸不丢！不能打扫他的桌子，谁若胆敢清理他桌上的东西， 势必迎来一顿咆哮。”这些卡片后来汇集成了《共同的底线》《田园诗与狂想曲》《传统十论》《南非的启示》等影响很大的著作。刘瑜老师说：秦晖先生很像是一个思想的管道工，哪里出现了认识和观念的严重堵塞，他就常常“赶赴现场”，进行疏通清理。他传奇般的知识面、记忆力和思辨力，总是能三下五除二，将一堆杂乱无序的论争梳理得一清二楚。读先生的书，让我有豁然开朗之感。
由于某种原因，秦晖老师部分书籍已被绝版，很多书在市面上已经找不到了。经过多方努力争取，集全了目前尚能找到的秦晖老师六部代表作，都是最适合阅读、也最宜收藏的版本。
正如张宏杰所说：“秦晖是个颇有几分英雄气的人。他就是《皇帝的新衣》里的那个孩子，只有他有足够的清澈和‘天真’说出石破天惊的话。”秦晖作品集库存所剩无几，十分珍贵，识别下图二维码，即可抢先收藏！
▍延伸阅读
秦蓓蓓：我的父亲秦晖
“秦川雁塔”的故事：最有思想的教授往往最清贫
豆瓣9.4，罕见片源，千万别再下架！（无删完整版）
残雪：什么是现代人？就是时刻关注灵魂，倾听灵魂的声音的人
生前是哑炮，死后是惊雷：当代中国，再难找出这样一位作家
王鼎钧：人性有崇高的一面，也难免有卑劣的一面
秦制两千年：走不出的历史循环
曹禺之于中国人，就像莎士比亚之于西方人