查看原文
其他

许倬云:“苛政猛于虎”,善政也会引来洪灾

许倬云 少数派文库
2024-08-15




读马俊亚先生著作《被牺牲的“局部”:淮北社会生态变迁研究(1680—1949)》,三百年来,淮北百姓生活艰难,一字一句, 令人悲恻。


自古暴政都容易被人指出阙失,然而治河和漕运两件有关国计民生的大事,竟然也招致一方百姓数百年无法自拔的贫穷。


说“苛政猛于虎”,善政也会引来洪灾!


作者指出,为了漕运和明代皇陵,刘大夏、潘季驯等一代治水贤臣,居然以淮为壑,让滚滚黄河倾入徐淮平原。


漕运有关北方千万人口的食用,还可以说得过去;所谓“凤阳根本之地”,皇陵之内并无骨骸,寝殿之中也无居人,居然以此为理由,使淮北生态完全改观。“自从出了朱皇帝,十年倒有九年荒”。言念及此,深叹权力两字不可滥用。


自来研究生态变化者,可从种种角度考察其前因后果。真能如 这部著作一样,以绵密证据,找出元凶——错误的政策,如此者, 真不多见。


回顾历史,为了政权不惜工本,以致引发生态巨变者,比比皆是。


汉唐两代,都以关中为畿辅。汉代三选七徙,将关东富户豪杰一次又一次移居关中,长安四周,添了十余个城邑,这些卫星都市的人口,加上长安本身人口,使关中无法负荷,以致光武中兴不得不将首都迁往洛阳。

经过南北朝,长安常为战争之地。但是从北周以关中为基地,大量府兵驻扎关中。盛唐之时,关中人口大增,不仅有政府官员,大量军队,还有西来的番商胡贾,于是关中资源再度衰竭,武则天不得不时常就食洛阳。


更可惜者,关中树木作为柴薪砍伐殆尽,郁郁葱葱的终南山,到中唐时,树木已大不如前。关中植被流失,造成史念海先生所指陈的“河流侵蚀原地”。今天, 八水绕长安的盛况,已完全不可再见。



“周原芜芜”,今日破碎不堪,这个经验,竟不为世人察觉。在今天我们又见到首都人口剧增,调动南北资源只为此一个超大都市的食用和饮水。南水北调是巨大工程,对饮用水还有补充余地,但终究救不了地下水源干枯, 河北平原下陷岂止以尺计!


即使不谈首都面临的困难,中国经济发展,全国处处都有所营建,处处高楼大厦,一片一片水泥地,夺走了农田与植被。缺少了植物覆盖,雨水不再能渗入土壤,而水泥地的反射热,又增加了许多大地暖化的温度。为了这些兴盛的表象,后代将支付无穷的生态代价。


以上所说,只是我们亲眼目及,堪为痛心的一些现象。今天国人的环保意识已比二三十年前提高不少。我想我所指出的问题,都发生在生活之中,我们是不是也对于政策的设计和运作,应当以史为鉴,有所警惕。


这部著作中,提到淮北农家长久没有男耕女织的分工,妇女似乎没有发挥她们从事副业的生产力。这种现象,值得注意。但其中缘故安在,值得推敲。副产品的市场还在,副产品生产者也在, 原料不难取得,而农户生活艰困如此,除农田生产收入外,为何男女都不能在副业中找出路?作者必有很多研究资料,盼望他另有宏文,就此问题,作出分析。


本文为许倬云为《被牺牲的“局部”》一书所写的前言。这本书是区域社会经济史的经典著作,诚如许倬云先生所说,读此书“一字一句, 令人悲恻”。


作者马俊亚笔下的“淮北”在唐宋时代可是“鱼米之乡”,为何会演变为今天的“穷乡僻壤”?这是一个令域外人懵懂、本地人不忍的追问的问题,背后的真相,往往被“贫穷”“愚昧”“穷山恶水出刁民”之类的地域刻板印象所掩盖。


许多人都从种种角度考察过这一生态变化的前因后果。但是真能如《被牺牲的“局部”》一样,以绵密证据,找出元凶的著作极为罕见:


◎从权力所塑造的人祸中,揭示政府行为和官僚意志对底层社会的影响


作者马俊亚结合历史文献资料和多年来所做的田野调查,着重考察淮北地区人类活动,特别是政府行为和官僚意志怎样影响了淮北社会生态的变迁。分别从漕运、盐业、农业、民生等面描述了淮北社会在政府基于政治权力的实际运作下,如何从唐宋时代的鱼米之乡演变为后来的穷乡瘠壤。


◎从“局部”中看见以往看不见的真实中国社会


为了政权不惜工本,以致引发生态巨变者,比比皆是。《被牺牲的“局部”》书写的淮北极具代表性,让读者从“局部”中看见300年来中国社会的真实面貌,可谓“以小见大”。正如作者所说:


世界上没有哪条大河像淮河那样,被一条更大的河流蹂躏了近千年,最后竟被拦腰截去了整个下游;中国没有那个地方像淮北那样,被最高决策者作为“局部利益”,为顾全“大局”而牺牲了数百年......


◎一本不可多得的区域社会史佳作,宜提早收藏


本书论证了清至民国前期,政府在“顾全大局”的政治思维下所制定的政策,对淮北地区的造成了那些巨大的、破坏性的影响。它书写的是1949年之前的历史,却让我们可以看到,1949年之后的那场悲剧,其实有着深刻的历史渊源。


总而言之,这是一本不可多得的区域社会史佳作,具有极高的学术价值。今次作者全面修订,在以往的基础上又多加考证、爬疏,使所用材料更加准确与丰富。宜提早入手珍藏。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏



▍延伸阅读

伤心岂独淮北人:“讲淮北真话,连鬼都不容!”

许倬云:读此书,“一字一句, 令人悲恻”

张鸣:冯玉祥的真与伪

傅佩荣:影响我这一生最大的一本书

“陈徒手”这个笔名背后,藏着令人肃然起敬的真相

杨小凯访谈:重申经济学的古典思想

包刚升:好政治的六个特征

孟德斯鸠:论“十恶”

永远不要低估读过《庄子》的人

签名新书《觅画记》:审美,是一个民族对自身生活最为敏锐的感知


继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存