论坛还盛行时，有一句话广为流传：世界上只有两种人，喜欢坂本龙一的，和不认识坂本龙一的。这并不是夸张，2018年，坂本龙一秘密访华，直接让北京文化圈儿炸了锅。有没有跟坂本龙一合影，成为评判一个人在圈儿里地位高低的依据。曾经全亚洲少女的恋爱幻想对象以及足够让人愤慨不公的闪亮天才！如今，坂本龙一已经70岁，与癌症共生，可知道他传奇的人，太少了！
01
幼儿园成名曲
对3岁的小朋友，老师很难有什么期待。等到4、5岁时，坂本龙一就能完成老师交给他的作曲作业——《兔子之歌》。当然，并不是所有的日本幼儿园都有钢琴课，坂本龙一本能接触到音乐，还得感谢母亲。母亲在日本九州经营着一家帽子店，自己是设计师，是他坚持把坂本龙一送进自由学园。但父亲坂本一龟是个截然不同的人，死板并沉迷自己的工作。他正忙着给三岛由纪夫、高桥和巳等作家出书，一整个月都没法回家见上儿子一面。沉浸在工作中的他并不知道，他还在读小学的儿子已经迷上了一个人：巴赫。因为坂本龙一是左撇子，而巴赫钢琴曲，像赋格、三部创意曲这类，通常需要用左手弹奏旋律，右手伴奏。“这个乐队实在是酷极了！”坂本龙一被照片击中，下了课就用零花钱去买了披头士的唱片。音乐、狂野、人群、荷尔蒙.....这一年，随着披头士乐队世界巡演的开展，“披头士狂热”达到了巅峰。他们的歌声刺激着所有欧美年轻人的心脏，也唤醒了坂本龙一压抑已久的激情。
但彼时披头士还没有火到日本，大部分情况下，他得到的第一反应都是：“那是什么鬼东西？”然后被人用鄙夷的眼神审视。但这不妨碍坂本龙一的喜欢，也是这时起，坂本龙一留起了标志性的长发。因为摇滚乐，坂本龙一逐渐对从小学习的古典乐丧失了热情。
尤其在篮球场上拿着球随意一摆弄，就能吸引一波热切旁观，比整日坐在家里的钢琴上，枯燥的练习，爽多了。△ 高中准考证的照片，解开的第二颗纽扣意味着“小小的叛逆”但爸妈坚决反对他打篮球，怕伤到手：“是要继续学音乐还是要打篮球，好好选一个！”越认真打篮球，他就越觉得自己的体内好像流失了什么东西，无所适从。
觉醒后的坂本龙一找到篮球队长说：“我想退出球队。”那天，坂本被队长拖到走廊尽头的阴暗处，狠狠揍了一顿，长头发都被扯掉好几撮。接着，他找到钢琴老师家，深鞠一躬，请求原谅：“请让我回来上课！”而这一回，重新开始学习，坂本很快又有了新偶像——德彪西。
偶然听到德彪西的《弦乐四重奏》，坂本龙一像第一次听见披头士一样，极度震撼，深深着迷。
甚至一度相信，自己就是这位生于一百多年前，法国的现代音乐大师德彪西的转世。还在笔记本上练习签名「Claude Debussy」，整整写了好几页。“我为什么会住在这里？为何说着日语而不是法语？”他觉得费解。当然，这种魔怔只是暂时的，因为社会动荡即将笼罩一切。
03
迷人学长
入学没多久，他看到一位高年级学长头上缠着纱布来上学。坂本好奇地凑过去问：“发生了什么事？”坂本听了，觉得这位学长就像史蒂夫·麦奎因一样酷，但真实的情况却不似他想象的那般有趣。一时间，社会动荡，劳工罢工。五百多万民众上街抗议，十万多人一度包围国会大门。混乱中，一名东京大学的学生桦美智子身亡。随后，京都大学学生山崎在羽田斗争中丧生。而坂本逃课去爵士咖啡馆里听自由爵士音乐时，经常能看到搞学生运动的人聚在那里，抽着烟讨论着什么。为了搭讪女孩子，坂本龙一选择凑过去聊政治：“越南现在发生的事，你的看法如何？”“我赞成你的看法，我们明天一起去游行吧。”这便是搭讪成功了。学生们展开罢课抗议，要求校方同意七条具体诉求，包括废止校帽校服、免除一切考试、停止使用家庭联络簿等等。在很多同学的印象里，有这样一幕定格在脑海中，挥之不去：在被障碍物封锁的新宿高中里，帅气的学长坂本龙一曾举起喇叭，高喊打破教育制度。随后，他头戴安全帽，激昂地为学生弹奏德彪西的曲子，以团结士气。但批斗归批斗，出于对学音乐的渴求，坂本龙一最终还是妥协，参加了统一的升学考试。大学入学考试那天，考生被要求7小时写一首奏鸣曲，坂本龙一潇洒地第一个交卷走出教室。
04
天才乐队
1978年，26岁的坂本龙一刚研究生毕业，遇见了两个“小混混”，高桥幸宏和细野晴臣。
这俩人与坂本龙一不一样，一天专业的音乐训练都没受过，但却特别会做音乐。那时，坂本因为学历独树一帜地高，大家都打趣他：“你以后会不会成为教授？”但此时嬉笑的三人并不知道，这个称号很快就要走出日本，被全世界熟知。三个人创造的乐队叫Yellow Magic Orchestra（黄色魔术乐队）。很快便鼓捣出第一张同名专辑《Yellow Magic Orchestra》。不久，美国摇滚乐队Tubes看上了YMO，还邀请他们做自己演唱会的暖场乐队。
开场前，坂本不客气地想：这种类型的音乐，美国人听得懂吗？
成立的第二年，YMO就举办了世界巡回演唱会，伦敦、巴黎、纽约......几乎登上了全世界所有最耀眼的舞台。
第二张专辑《Solid State Survivor》里的一首单曲《Behind the Mask》，被迈克尔·杰克逊和艾里克·克莱普顿选中翻唱。
后来，几乎所有日本流行的电脑游戏里，都用了YMO的曲子做配乐，像《Tong Poo》《Technopolis》。以至于日本80年代的小学生群体中，他们的人气异常高涨。05
出走乐队
80年代日本经济腾飞，西方社会开始出现“日本文化期待论”。
汽车、电视、软件，文化、科技......只要是日本的，无论是什么，都大受欢迎。富士、本田、索尼等一大批日企随之崛起。日本社会也注意到YMO在国际上的巨大声誉，试图将他们打造为和索尼、富士一样的昭和时代象征。YMO的一举一动都被国内媒体密切关注的，有电视台甚至专门针对他们的巡回演唱会做了特别节目。他甚至开始讨厌起YMO：“我根本不想变成现在这样，全都是YMO害的。”成名后的十个月时间里，坂本龙一都宅在家里，几乎不出门。
坂本龙一的音乐理念与其他两人几乎完全不同，却又不得不在创作中妥协。不和乐队工作的时间里，他就把YMO当成假想敌，创作了自己的个人专辑《B-2Unit》，把在YMO没办法做的极端音乐放了进去。
“如果YMO是正，那我就是负。YMO是白，那我就是黑。”1983年，YMO终于在发布第六张专辑「Naughty Boys」后，宣告解散。
这一年，海峡对岸的中国，Beyond才刚刚成立，大街小巷飘扬着的声音是邓丽君的“靡靡之音”，华语乐坛即将开启辉煌的篇章。
与YMO告别的坂本龙一，即将踏上这块父亲走过的土地。
06
成为演员
坂本龙一第一次见到意大利情色片导演贝托鲁奇，是在这一年的戛纳影展上。
在喧闹嘈杂的宴会厅里，贝托鲁奇兴致勃勃地端着酒，跟坂本说自己想拍摄一部电影《末代皇帝》，两人就这么站着聊了1个小时。或许是因为一见如故的情谊，又或是俊朗的外貌让贝托鲁奇记忆深刻，3年后，《末代皇帝》在紫禁城开拍，坂本龙一被邀请饰演臭名昭著的伪满洲国民政部警务司长甘粕正彦。不过，此时的贝托鲁奇一定想不到，看似文质彬彬的坂本龙一是个这么“难搞”的主。对于剧本里安排甘粕正彦切腹而死，坂本龙一无法接受，固执地不愿配合。坂本找到机会去说服导演：“一提到日本人，就会联想到切腹，像这种刻板印象，你应该也觉得丢脸。”贝托鲁奇对他伤透了脑筋，只能将剧情改成了举枪自尽。还有一场“甘粕正彦”很重要的戏，要对着“溥仪”大吼：“你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。”“Asia belong to us.”（亚洲属于我们）尤其是剧组从紫禁城转移到大连后，坂本想起父亲曾作为学生兵，在这里短暂驻扎。他看着眼前这座城市，拍摄着这部描述当时“伪满时期“的电影，仿佛一下子感受到父亲的战争体验。
07
封神之作
导演邀请坂本进组时，压根没提过要他配乐这件事，只让他当演员。
直到一个电话打过来：“你来做配乐吧。”坂本龙一以为是创作其中一幕“登基仪式”的音乐，随口就答应了。没想到导演说的是，一星期之内，写出整部片子，时长3小时38分钟的配乐。导演只能刺激他：“不管是什么样的音乐，埃尼奥（意大利作曲家）可都是当场就立刻写出来哦。”坂本龙一就吃这套，于是他不眠不休地一连写了44首曲子。结果你应该知道了，坂本龙一凭借这部电影里的配乐《Where is Armo》《Rain》，获得了第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，开启他的事业第二春。他太爱给电影配乐了，大岛渚邀请他拍《战场上的快乐圣诞》，坂本龙一傲娇地说：“你得让我做配乐，我才来演。”
除了《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》，坂本龙一的配乐巨制还有很多，其中最著名的大概要数2015年的《荒野猎人》了。坂本龙一也成为各大导演背后的那个男人，他的存在总让电影有意想不到的呈现。
当艺术技艺已经到达登峰造极的地步，坂本龙一的逐渐开始思考更多，他的创作也因此走向一个又一个巅峰。2001年“911事件”发生那天早上，住在纽约西村的坂本龙一被“轰”的一声巨响吵醒，一出门，就看见眼前的双子塔在熊熊燃烧。可掠过的鸟儿感知不到这大火背后的巨大悲伤，照旧像往常一样飞过，这让坂本龙一觉得无奈：“这一刻，我对自然和人造物大火的对立充满了兴趣，鸟儿为什么能够若无其事飞过呢？”2003年美国进攻伊拉克，那个被搅得尸横遍野、像地狱一样的地方，却被欧美国家称为“第三世界”。他觉得不对劲，转而是愤怒：“这个世界上普遍存在着差距与断层。”他不明白为什么人类要给自己带来这么多苦难，他问自己，也问世界，人类原本的生活是怎样的？肯尼亚的土著们住在自己搭建的屋子里，一出门，就能看见壮丽的风格，他们唱歌跳舞，脸上洋溢着热情，没有一丝防备。在冰川中间，他轻轻敲动镲片，感受着余音混合着风和水滴的声音。即使在家里，他也无时不刻在倾听。他会把水桶套在脑袋上，走到院子里，挺雨水打在桶上的声音。2012年，他去探访福岛核电站，将探测器的警报的声音录下来，放在自己的专辑中。那年，他还去参加了以“再见核电站”为主题的反核集会示威活动，参与人数超过10万人。“无论我们说什么，上头的人都听不见，最终又回归沉默，日本人已经沉默了40年。”坂本觉得无奈。“不管是核电站事故和灾区的一些问题，还是灾后日本的政治状况、社会情况，全都每况愈下……如果不把自己的想法说出来，我会感到非常压抑。我做不到视而不见。”
他写道：“人与人之间无法跨越的这道鸿沟，让我感到彻底的挫败。”在一次采访里，许知远去纽约访问坂本龙一，彼时坂本龙一已经在大把大把地吃鼻咽癌的药，吞咽困难。坂本龙一没有丝毫犹豫：“因为我们会衰老，会死亡。”这些年，坂本龙一一直与癌症共生，但他从来都没有停止创作。“为了不留下遗憾，我只想创造出更多拿得出手的作品。”2020年初，武汉疫情最严峻的时刻，坂本龙一通过直播制造一场特别演出，很多人注意到，他演奏的钹上，正刻着“武汉制造”的字样。今天，这场音乐会的录制版终于上线，我是一边听，一边写下这位天才的传奇故事。我想，一个世界级的艺术家之所以能够打动所有人，就在于他曾通过作品，表达了对全人类的悲悯和同情。我始终相信，音乐会给我们抚慰。这两年，我们被疫情偷走了太多。@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
推荐阅读：性奴岛真相：报业大亨、老鸨和谋杀
图源网络，侵删
部分参考资料：1. 南方人物周刊 《坂本龙一 终曲之后》2. 环球人物 《患咽喉癌6年，又确诊直肠癌，坂本龙一发“与癌共生”宣言令人泪目！》3. 三联生活周刊 《我们为什么爱坂本龙一？》4. 十三邀 《坂本龙一：我的声音像一个小岛 而音乐宽广如海洋》5. 新京报书评周刊 《坂本龙一：我很悲观，因为年轻人不再抗争了》
6. 新民周刊 《专访｜坂本龙一：人类是稍微偏离自然轨道的、有点坏掉的猴子》7. 纪录片《坂本龙一：终曲》8. 自传 《音乐即自由》