没有人天生就是配角。
——谷小歌
欢迎来到刀和歌
每日带你吃瓜,看天下音频在文末,点击收听
在华冈艺校读书时,她看到男生抱着篮球从二楼跳到操场很帅,就逼问阿雅:她只好硬着头皮迈出窗户,双手撑着墙壁,战战兢兢地滑下去。等她满身是血回来,大小S却在假装睡觉,似乎什么都没发生。整个青春期,阿雅都活在被欺负、被霸凌、被捉弄的恐惧中。她觉得自己像个丑小鸭,用搞怪和自黑将自己包裹起来。只有这样,不起眼的她才会在众人的哄笑声中收获一丝可怜又短暂的关注。那些年,她活成了大S的反面——卑微、怯懦、服从......大S一如既往,像个霸气的女王,不惧在众目睽睽之下直播自己的追爱连续剧。似乎依旧是二十年前华冈艺校里那个气势凌人的骄傲小太妹。不再是跟在大S身边的怯懦的小孩,完全蜕变成一个优雅知性的大女人,温柔、良善和笃定。
父亲是山东来台湾的老兵,六十岁上下才老来得女,送她去幼儿园时,旁人调侃她:“你爷爷又来接你了。”她很不爽,却一句话不敢说,憋在心里疯狂呐喊:“他是我爸!”走进教室,老师领着同学们唱《阿雅欢迎你》,她却被吓的哇一声嚎啕大哭。她害怕人群,为了不见老师同学,幼儿园就常常逃课,独自躲起来呆着。她甚至会呆呆地咬着妈妈买的大兔子的耳朵,在嘴边晃悠。
但阿雅算是幸运,内向的人生中遇到过的几个贵人,把她从自卑里捞了出来。但当阿雅站起来,迈着沉重的步子往台上走时,短短几步像一辈子那么长,紧张到全身发凉,想拉肚子,整张脸通红......好不容易站定,喉头却像是被什么封住了,头都快低到胸口,五分钟一句话没讲出来。老师等了片刻,温柔地说:“没关系,我们下次再来。”
周而复始,直到她从一个字说不出,到敢说一句话,再到能说一小段.....等到了五年级,她竟意外地解放了天性,成了辩论社、话剧社的骨干,在学校混的风生水起。
但那时,她还没想过自己以后会成为一名主持人,而是坚定地认为——自己会学表演,做舞台剧演员。为实现这个梦想,她考上大名鼎鼎的华冈艺校,跟大小s、林志颖、吴佩慈、陈建州等成了同学。然而,就在她兴冲冲迈进学校大门的那一刻,好不容易建立起来的自信,被大小S一拳打碎,哗啦啦散了一地。阿雅唱过一首歌,叫做《壁花小姐》。讲得就是这段不堪回首的往事。她唱:“我是朵壁花大家都笑我ahahah......”初入华冈中学,17岁的阿雅就遭遇了她这辈子的“好姐妹”。这个姐妹团体叫“七仙女”,有大小S、吴佩慈、范玮琪、范晓萱、Makiyo......无一不是又高又瘦的美人。
只有阿雅,剪了一个郭富城一样的短发,戴着刘德华同款墨镜,酷酷地,像个假小子。比腿长,157cm的她比不过范玮琪;比五官,她实在不出彩的脸比不过大s;比身材,也比不过性感的Makiyo。那些年,她没少被小s嘲讽丑、平胸、死胖子,贬损的话张口就来,简直成了“团欺”。她在“七仙女”中只能担当“七”和“女”,“仙”完全跟她没有关系,甚至有时候“女”都跟她没有关系!
有次大S说要吃包子,阿雅起了个大早,跑去她说的那家包子铺排队。
谁知等了半天,排到她前头只有2个人的时候,包子卖完了。
阿雅没办法,立刻把其他早餐买了个遍,豆浆、饭团、萝卜糕等等一样一个。结果她气喘吁吁地揣着一大包早点,放到大S面前时,对方却正眼都没瞧她,拎起袋子就嗖地扔进垃圾桶。阿雅愣在原地,扁了扁嘴,眼泪在眼眶里打转,却什么也不敢说。这样的事多了,连范玮琪都看下去,“你那是什么姐妹啊,那是霸凌你知道吗?”可为了维系这段关系,抹掉眼泪的阿雅,一转眼又成跟在大小S后面,插科打诨,备受捉弄的假小子。她是受虐狂吗?当然不是,不过是灰暗的青春期里,证明自己存在的方式罢了。那时她与小S已组成ASOS组合出道,在姐妹俩的引荐下,其貌不扬的阿雅也获得了进入演艺圈的机会。刚开始,她在《我猜我猜我猜猜猜》做外景主持,延续了青春期最擅长的丑和怪,她用力到几乎在用生命在主持。那时,在大家眼里她就是个人来疯,场子有她绝对不会尴尬。真的是完全不顾形象,这种状态太对娱乐综艺的胃口了,阿雅也获得了更多机会。她慢慢从一个面目模糊的边缘人,走到吴宗宪身边,成为他的最佳拍档。这些表现引起了一个人的注意——台湾娱乐教父王伟忠。王伟忠眼光毒辣,挖掘过不少新人,有天他把阿雅叫去自己办公室,一张口就是:“我来当你的经纪人吧”,然后甩出了一张8年的合约。在他的操盘下,1999年,21岁的阿雅发行《锉冰进行曲》《壁花小姐》。阿雅也音乐、主持两开花,很快成了台湾名副其实的综艺小天后。但就在她事业蒸蒸日上的时候,年逾70的老父亲生病了。
21岁的一个普通的清晨,阿雅爸爸突然拿着存折对她说:
“小雅,爸爸身体不舒服,我自己去医院,银行存款本和印章在这,有什么事你来照顾。”
没过多久,她接到医院通知,“心肌梗塞严重,随时有生命危险。”
阿雅还没准备好这个事实,那种感觉就像心上悬着一把剑,不知何时这剑就会插进她的心。
往后的4年,她时时刻刻受此折磨。电话铃一响,她就心头一紧,害怕听到不好的消息。
阿雅越来越忙碌,可父亲了解她被裹挟的无奈:“小雅,你要为自己做点事情。”
她当然想,可人一旦进入这个竞争激烈的娱乐工业,就只能像个机器永不停歇地运转下去。“你爸爸不行了......”,听着妈妈打来的电话,她努力克制情绪,让自己平静。
妥善送走父亲后,他的那句话在她心里越来越大声:“你要为自己做点事情。”
那是阿雅主持《我猜》的第八年,手里头还有另外4个节目在上。然而外表光鲜,《我猜》的收视率已日渐衰微,也越来越让她心累。她不想再丑下去,也不想一辈子用肤浅的自黑和笑话逗别人笑。一年后,阿雅决定离开,抛下大好的稳定事业去美国留学。
小S虽然会揶揄她,“我想说你英语没好”,却很支持她的决定。妈妈根本想不明白,“好好的工作不做,跑去国外干嘛?多少人想要你现在的机会都要不到,你这小孩怎么这么不会想啊!”“妹子啊,干嘛要出国读书?学到的会有社会大学的多吗?你这样是在浪费时间,别去了吧!”录最后一期《我猜》时,吴宗宪还唱了首《永葆安康》,眼里竟泛出了泪光。即便如此,阿雅还是义无反顾地走了,暂退娱乐圈,独自一人,在异国他乡游学15个月。
刚到异国,她人生地不熟,什么事都自己上。
她干脆买了辆卡车,买家具、动手安装、学做饭、苦练语言、学戏剧、参加派对、做瑜伽......日子过得充实又满足。
在朋友的牵线下,她认识了一个男孩,美籍华裔,不会说中文,从事电脑生意,但性情温和,对她无条件支持。
15个月后,阿雅游学归来,抛弃掉之前的“三八”人设,开始把心思放在了转型上。
2008年,她回到台湾的第二年,她和吴宗宪拿下台湾电视最高奖项金钟奖。
在那场盛典上,她第一次真实地表现自己。
“我明明胸部也不小,却被讲得很小;明明自己长得不错,却被讲得很丑,但是一切都是值得的!”
她的野心早在《康熙来了》上就宣布过——
不要只搞笑,或者讲身材什么的,我希望做有内容和有趣的节目。
这个愿望,当时被蔡康永和小s调侃奚落了很久,但阿雅一直在坚持。
2018年,阿雅作为制作人上线的《奇遇人生》横空出世,收视率和口碑都超乎想象。
她带着周迅去探访贫困山区的孩子,温柔地呵护孩子们的自尊心。
陪刘雯去北极,感悟个性和自我的魅力。
和朴树去古巴与当地人热舞,连朴树也被阿雅的真诚折服,全然信任她。
他们看见自然的隽永和生命的辽阔,多彩又绚烂,阿雅也为自己的生命闯出了更多的可能。
节目里,朴树问她:
“最早知道你是唱‘红豆大红豆’的,你是怎么变成现在这个样子呢?”阿雅说:“那时候年轻,以为生活只能有一种方式,后来才发现,不是这样的。人生就这一辈子,如果不用一个自己觉得最好的方式,去试一下,你不会知道未来会怎样。”
后来,小S哭着抱着她:“你已经是个女强人,而别人只把我当谐星。”
阿雅没有把小时候的仇报回去,更加温柔安慰她:“这个时代只有一个小S。”
可是,就在她把重心放在事业上时,她与男友的关系却因为长期的异国恋,开始出现变化。
这种柏拉图式的恋爱历经5年,每年也只有三、四次见面的机会。
两人一度分手,然而不到一年,两人就复合,并且怀孕生子了。
能等待5年还不变心,想必这位她保护得很好的圈外丈夫,也不是一般人。
因为“情商高”,收获一批路人粉,她像个知心大姐姐,也是团队的粘合剂,让人见之如沐春风。事业顺利,婚姻幸福,现在人人提起阿雅,都说她是“七仙女”里活得最好的那个。大小S甚至比以前更依赖她,不是霸凌,而是真的需要她。
她早已拓宽了自己生命的广度,成为了自己人生的大女主。这世上从没有人天生是配角,你也不是谁的主角,主动权其实一直都在自己手上。
@如果你竟然看到了这里,希望能点个“在看”,分享给更多的朋友。音频在文末,顺手点个赞哈,谢谢!-END-
读上一篇:最穷影帝,离婚了。
推荐阅读:他复出,娱乐圈谁也挡不住!
图片来源网络,侵删请联系。参考资料:
1、南方人物周刊 《阿雅:对抗恐惧》2、新京报 《以前吃锉冰,现在吃火锅,也算是缘分》3、人物播客 《阿雅:当我的决定不再由害怕所主导》
刀和歌,清华小姐姐谷小歌主理关注文化、明星、时尚、生活方式关注这个喧嚣世界里所有不甘平庸的人