查看原文
其他

北大高考状元沦为笑柄,真的活该!

我是谷小歌 刀和歌
2024-07-18


要想征服全世界,就得先征服自己。

 ——海明威



欢迎来到刀和歌
本文作者 谷小歌 雷大碗音频在文末,点击收听
1986年5月9日,北京工体,人山人海。

25岁的崔健,挎了一把电吉他,挽起裤腿,走上台唱了一首《一无所有》。

中国摇滚乐,就这样一步迈进了高潮。


这年年底,北大成立了内地第一个后援会——崔健后援会整个燕园就此熊熊燃烧起摇滚的火焰。

彼时,正在北大读大四的学生会副主席李国庆,被这火焰撩拨得心痒难耐。

他是崔健的狂热粉丝,梦想有一天能请崔健来北大开演唱会。

这对学生会副主席来说本不算大事,但学校看完歌词,审批不通过。

李国庆很生气,选择曲线救国,花大价钱办了一届「北大学生首届艺术节」,以此名义请来崔健。

真给他办成了,《一无所有》响彻整个校园。

“为何你总笑个没够,为何我总要追求,难道在你面前,我永远是一无所有。”

北大才子李国庆望着面前的崔健和沸腾的人群,瞬间踌躇满志,仿佛整个世界都匍匐在他脚下。


此时的他一定想不到,三十多年后,年逾半百的他会像一只斗败了的公鸡,被妻子俞渝一脚踢出当当网核心权力中心。

当他谈及此事,恼羞成怒地在记者面前摔茶杯时,是否还会想起自己年轻时意气风发的领袖模样?



01

狂傲不羁的学霸


这两年,知道“李国庆”这个名字的人越来越多。


大多数看他笑话的人不知道,李国庆是1983年北京市的文科状元,是北大社会学系第一届学生。


出身还倍儿好,生于“国庆”,长在外交部大院。


大二那年,20岁的他兼任学生会副主席和学代会会长。


一边堵在女生宿舍楼下给小情侣发安全套的同时,一边琢磨出了洋洋洒洒28万字的《中国社会改造之我见》。


指点江山、挥斥方遒,老师们看了拍案惊奇。



社会学界的泰斗人物杨国枢教授对他说:


“你就做学术吧,我包你30岁成名成家!”


可李国庆这人,性格多少有点不一般他注定不甘于做一个兢兢业业的学者。


想当初,看到宿舍楼电话坏了没人修,他都敢冲到总务处质问。


总务长撇了他一眼,一口回绝:“不修,省得你们利用电话谈恋爱。”


李国庆腾地站起来,无视旁边的老校长,拍着桌子骂道:


“你个老昏庸,你的责任是让它畅通无阻,你管他是谈恋爱还是不谈恋爱!”


狂傲不羁的李国庆,内心一直有一团火,叫嚣在他的人生里,总要折腾出点名堂。



快毕业时,李国庆编译了一套书,名叫《你我他丛书》。


首印90万册,李国庆估摸着卖完可以赚64万,这笔钱在当时可以买两辆奔驰。


可人算不如天算。


这套书在武汉首发,一共只卖出了1万册。


后来他才知道,主要怪这套书里有一本叫做《乘9路车去天堂》——


武汉真的有趟9路公交车,目的地是火葬场。


看这书名就感觉不吉利。


书没卖出去,李国庆背上了200万的债务,整天被人盯着,还有债主就在他家楼下租房住,生怕他跑了。



有同学劝他:这个钱你一辈子都还不起,出国吧!


80年代的留学潮正火热,李国庆谈过6个女朋友,全都甩了他出国了。


李国庆也想,可他放不下身体不好的母亲。最终,还是硬着头皮想办法卖书还钱。


但他心里早已暗自盘算:以后一定要娶个海归回来。


正巧此时,贵人出现了。


有导师为他牵线,向著名企业家马胜利借了10万块。


李国庆用这笔钱稳住债主。然后又利用人际资源,组织了一次“全国读书征文大赛”。


他给政府部门写信,请来领导,把比赛声势搞得很浩大。


连总工会、团中央、妇联、总政文化部都在帮他推书。之前积压的货,一夜倾销。



这一年,24岁的俞渝刚从北外毕业一年,找了个中外合资企业的翻译工作,整天陪着部长、厅长去美国考察谈判。


见识了资本主义的繁华,俞渝毅然辞掉工作,退掉单位分的房子,抱着再也不回中国的念头,跑去美国纽约读MBA。


距离两个相爱相杀的人相遇,还隔着十年时光和一整个太平洋的距离。



02

“我就是想出人头地”


1987年,李国庆从北大毕业,去了他专业对口的体制内——中共中央书记处农村政策研究室。

这里号称“中南海翰林院”,是中国发展的智囊团。

在那里的4年,李国庆写了200多万字的研究报告,和几十篇论文。

以他的资质,政治前途,一派光明。

他许下豪情壮志——要做改变中国的100人。

头发花白的老领导很看好他,但也一盆冷水给李国庆浇了个透心凉:“搞研究要耐得住寂寞,要你寂寞15年,你忍得住吗?”

李国庆忍不住,他必须出人头地,越快越好。

15年,真的太久了。

他不想像这位领导,熬了一辈子无人问津。于是李国庆立刻调整了自己的目标——成为中国富人里的100人

在研究室工作的第五年,李国庆辞职,正式下海。

干什么呢?就干他有着深厚情结的图书生意。

那是1991年,国家还不允许私人开公司,只能找集体挂靠。

李国庆找父母借了五千块钱,租了个地下室,请了一批待业青年,凑了个编辑部办杂志、出书。


刚开始时,公司摇摇欲坠。

晚上7点员工都走了,留他一人面对眼前的一堆稿子和退货的书,焦虑着半年没回的款,和市面上的盗版。

他觉得自己就像坐在一口枯井里,暗无天日。

而另一边,有同学升任处长;有人开皇冠丰田。

当时的女友被评为了北京小姐,整天跟着名人出入高端场所。回来看到他蹲在地下室的这副模样,丢下一句“在垃圾堆上跳舞”,离他而去。

然而这一切,都在遇到俞渝之后,发生了转变。

1995年,为了寻找发展机会,李国庆去了美国。

他拉着廉价拉杆箱,里面装着满满的要卖版权的样书,向各种出版社兜售。

版权没卖出多少,倒是认识了不少人,其中就有华人精英俞渝

1996年,音乐家谭盾的太太打算在国内办一本时装杂志,已是华尔街金融精英的俞渝成为了她的第一位投资人。

李国庆正巧是谭盾太太杂志的筹备人,跑前跑后地帮她弄刊号。

该来的终于来了,一次聚会,两人相识,甚是投机。


李国庆喜欢才女,越有才越喜欢。而32岁的俞渝双商在线,财务自由,就缺一个乘龙快婿。

两人一拍即合。

但让俞渝最终决定嫁给李国庆的,还是一盘咸鸭蛋。


那天两人一起下馆子,应酬无数,吃惯了大餐的俞渝说:“我想吃一盘咸鸭蛋。”

老板娘发了愁,店里不卖咸鸭蛋。

李国庆非但没劝她别吃,还围着老板娘软磨硬泡,变也要变出个咸鸭蛋。

“您想想办法,帮我们弄一盘吧。”结果,真给他求来了。

俞渝觉得这个男人有办法,再加上到了想结婚的年纪。顺理成章地,两人在相识的第三个月,就领证了。

多年后,两人彻底反目。

不知俞渝在朋友圈开撕李国庆,想起两人当年这顿饭,会不会后悔自己吃下了这盘咸鸭蛋?


但婚姻的开端,谁也不是奔着破裂而来的。

1996年,俞渝放弃自己在华尔街的体面工作,跟着李国庆回了国。

消息传到曼哈顿华人圈,人人都说她被一个北京来的个体户给骗了。

可俞渝甘之如饴。

两人优势互补,在1999年创办了当当网,立志做“最大的中文网上书城”。

一个开疆拓土、出奇制胜,一个思维缜密、细腻入微,还擅长资本运作。

这一年,当32岁的马云还在艰难地推广自己的黄页,四处被人称为骗子时,刚成立的当当网,就在两个精英的操持下,一举拿下了IDG、软银等大牌风险投资的680万美金。

2000年4月,美国互联网泡沫破裂,中文互联网风声鹤唳。

一夜间,与当当同期的三百多家电商公司全部消失,而当当则因为谨慎、低杠杆等原因,躲过了本世纪初最大的一次危机。

2008年,李国庆夫妇登上胡润中国富豪榜榜单。2年后,当当网在纽交所上市,夫妇俩身价暴涨至32亿。

两人就此携手走上人生巅峰。


上市的第三天,终于出人头地的李国庆,回忆起当年在美国拉着行李箱一站一站地跑出版社的一幕,动情地哭了。

他发了条感慨万千的微博:

“当我作为成功人士站在纽约,真为大陆崛起自豪。我在结婚前有过几任女友,不是同时,相差半年多那是出国热的年代,每任都出国了,每次机场告别,我们相拥哭泣,但我都拍着对方后背说:不是我们不爱,是大陆太落后,那里能带给你更精彩的人生。不是个人悲剧是民族啊。以至我的老司机一见我恋爱就说:这回别被骗了。”

看上去,颇为自负和自得。

网友容不下他的狂傲,纷纷留言:这人谁啊?他算什么成功人士?

李国庆不知道自己做错了什么,微博介绍改成:口无遮拦,多有得罪,请海涵。

但这个道歉只是表面功夫。

跟当年在北大当着校长的面拍桌子、怒骂总务长如出一辙,

李国庆成为“成功人士”之后,像打了鸡血一般,彻底在微博上放飞自我,到处“惹是生非”


03

“李大嘴”的旺盛表达欲


他先是大骂当当的投资方老虎基金。


再是与刘强东的隔空价格战。

2010年,当李国庆夫妇还沉浸在上市的喜悦中时,京东高调发起图书价格战,宣布补贴8000万,每本书比竞争对手便宜20%。

李国庆咽不下这口气,跟刘强东杠上了,宣布“斩首行动”,对自家数码家电进行自杀式大降价,看谁干得过谁。


“我为什么卖3C啊?很简单,为了解气。京东卖图书我就卖3C,我有钱!”


李国庆数次在媒体面前看衰刘强东,自曝自己三次拒绝刘强东的约见,还在一场2000人的大会上说对方卖的产品是“傻大黑粗“,更直言刘强东的烧钱模式,撑不过三年。


刘强东不甘示弱。


那阵子,两个电商大佬在微博上你来我往,好不热闹。



除了硬刚刘强东,李国庆看不顺眼的,他一个也不会放过。


2011年底,李国庆在微博上吐槽自己被投行算计,称摩根士丹利对当当的定价有猫腻。


还自创了段歌词,用词污秽,令人不适。



这条微博一出,引起轩然大波。

两位自称摩根士丹利的女员工回应最激烈,跟李国庆隔空开骂了起来。

字里行间说他吃软饭、做假账、上市圈钱......重磅爆料是一个接着一个。



李国庆被激怒,彻底丧失理智,脏话连篇,措辞激烈。

双方愣是骂了50多个回合。

现在的微博再也难见这样的场面。


然而口舌之快是逞了,当当股价却一路狂跌。

毕竟,一个上市公司的CEO,大庭广众之下骂街,不得不让市场怀疑他的能力和管理水平。

张狂、嘴快,李国庆就此一战成名,人送外号“李大嘴”。

俞渝无奈,一路从美国哭着回上海,她不得不独自站出来给李国庆擦屁股——

宴请摩根士丹利、安抚股东、发声明道歉等等。


然而都无济于事,2015年,当当股价跌到谷底,俞渝决定退市,一年后完成了私有化。

夫妻俩之间的矛盾,就此埋下了伏笔。

但李国庆这边丝毫不加收敛,反而像个挑梁小丑一样,不断在微博发布挑战大众底线的言论。

2018年11月,俞敏洪演讲中的一句话,将自己推上了热搜——

“现在中国是因为女性的堕落导致整个国家的堕落。”

全网声讨他辱女之时,李国庆跳出来支持俞敏洪,站在了大众对立面。


一个月后,刘强东在美国因性侵案被抓,李国庆倒是放下了过往的恩怨,帮这位小老弟找理由。


再次犯了众怒,连官媒都发声点名了,称他“是对道德底线的严重挑战,也是对法律责任的公然藐视”。


除了自己的圈子,后续的吴秀波吸毒、翟天临学术造假事件,李国庆都要为他们报上一两句不平。


这一次,直接吓得俞渝出来善后,立刻在官博发公关稿,撇清当当网与李国庆的关系。

就是这个公关稿,意外暴露了一个天大的消息——

李国庆,已离开当当网管理层。


2个月后,当当网再次声明此事,“2019年1月开始,李国庆不再担任任何职务,仍是公司股东,董事长俞渝女生兼任公司CEO”。

李国庆则发布《离开当当创办书友会的公开信》,正式宣告离场。

然而自古权力的交割,无一不是腥风血雨的,两人背后的较量显然没有表面上这么云淡风轻。

一场夫妻间的狗血大戏,正在一点点拉开帷幕。


04“庆渝年”
7个月后,李国庆在采访中为自己翻案。称自己离开当当并非自愿,而是被俞渝踢出去的。

被逼宫的过程,还颇具戏剧性。

据他所说,2018年1月14日,李国庆一家三口在自家沙发上看《雍正王朝》,里面正在上演八王逼宫的戏码。

俞渝坐在一旁,显得坐立不安,有点反常。

李国庆没想到,戏里的剧情会在他身上上演。

第二天傍晚六点半,他收到一封公司管理层发来的信,大意是办公室保留、司机秘书不变、工资待遇不变,但当当您就别管了。

李国庆一看,知道是老婆在背后指使,当即给她发微信,“从此我不回家住了,我们分居吧”。

后来采访中,当记者问到此事,李国庆胸中积郁难平,一怒之下把桌上的玻璃杯狠狠摔向墙角。


“我遗憾的不是钱,而是这个舞台!”

在他心里,被老婆拉下这方群雄逐鹿的舞台,是最大的耻辱。

他觉得自己就像一个“傻白甜”、“受害者”,被枕边人用阴谋诡计算计了。


2019年10月,李国庆发了一条朋友圈,称自己“净身出户”21个月后,终于走出阴霾,孵化一个新创业项目。

也许是“净身出户”这四个字激怒了俞渝,一直沉默应对的她,突然决定彻底撕破脸皮,揭露了对方在婚姻中的真面目。


看客们一时无法消化这么大的信息量。

本以为李国庆只是话多,原来竟还是瘾君子、同性恋、患梅毒、软饭男、以及家暴男?

面对指控,李国庆自然不肯承认,连连发小作文,说自己为了儿子才忍受对方23年。


称自己手里有对方当小三的证据。


令人啼笑皆非的是,其中那句“我手里有很多你在国外给人当小三.....的证据”,被网友扒出有编辑痕迹。

编辑后去掉了“也”字,原本是“我手中,也有你很多证据”。

一个“也”字,似乎侧面印证了俞渝爆料的内容属实。

然而无论网友怎么议论,李国庆咬死了不承认。

各种发长篇大论,甚至并不通顺的小作文澄清、泼脏水、洗白。

还带着人去公司抢夺公章,把它拴在自己的裤腰带上,结果被警方拘留处罚。


活生生把事情演变成了一场过家家似的闹剧。

与之一比,俞渝显得格局大了很多。

家门不幸,顾客无碍,当当更好。”就不再回应。


不过,这么一大串儿戏码,我也是这次整理资料才一一细看。

当初只是在微博瞟了两眼,不知其中还有这么多往事。

毕竟,现在的人提起李国庆,都不记得他就是那个去了北大的北京市状元。

和俞渝的桩桩件件,看客怎会知道?


但这年头,最流行“考古”。

现在正是考生们收到录取通知书的得意日子,我突然想到了这位状元,没想到岁月真的毫不留情。

曾经的天之骄子,怎么就变成这副模样?

李国庆心有不甘,却只得偃旗息鼓,他第三次创业夸下的海口——最短三年,最长五年,市值超过当当。

如今怎一个惨字了得。

但这才第三年,万一接下来的两年有转机呢?

毕竟,在他做的app里,流量最多的就是他的离婚八卦。


最近的他,亲自在直播间叫卖自己的课程,开启了自己的失意网红路。


一代北大才子,奋斗半生,年逾半百。

这个在群雄逐鹿的互联网时代割据一方的领军人物,彻底被赶出了历史的舞台。

性也,命也。

性格决定命运,是不变的规律。

几年前,李国庆在迷笛音乐节上,又看见了崔健。

他带着红五星的帽子,与当初唱《一无所有》时并无两样。

李国庆看了,热血依旧燃烧,他觉得他们都没有老,像年轻时一样,意气风发,豪气干云。


他没有看到,一搓白发从崔健的帽子里冒出头来,在阳光下闪着银光。

空气中响起崔健嘶哑的嗓音:

听说过,没见过,两万五千里
有的说,没的做,怎知不容易
埋着头,向前走,寻找我自己
走过来,走过去,没有根据地
......


@如果你竟然看到了这里,希望能点个“在看”,分享给更多的朋友。

-END-读上一篇:易烊千玺考编,是可以吹的吗?
推荐阅读:吸毒艺人拿影帝,是今年最大笑话
图片来源网络,侵删请联系。部分参考资料:

1、南方人物周刊 《当当网cEO李国庆:我不是为财富活着》

2、新浪财经 《俞渝忆职场故事》

3、搜狐科技 《李国庆俞渝夫妻反目:闪婚后23年的爱与恨》

4、新浪财经 《状元李国庆的北大往事》


刀和歌,清华小姐姐谷小歌主理关注文化、明星、时尚、生活方式关注这个喧嚣世界里所有不甘平庸的人

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存