在上剧场，重造一场“梦”

2月2日，话剧《如梦之梦》专属版在上剧场再度上演。

在这个辞旧迎新的时刻，《如梦之梦》的上演似乎多了一层给人熨帖与力量的特殊意义。在倪妮（“顾香兰C”扮演者）看来，故事最终，顾香兰和五号病人的那番对话也是对观众说的：“你可以坚持，你也可以不坚持。人生的路很长，所有好的、不好的，每个人都会遇到。我们就这么安安静静地去体验它，去感受它，放下了也好，不放下也没什么，新的一年总会开始，时间不会因为你而停滞。”

从2000年的台北艺术大学出发，到如今的上剧场，历经24年，《如梦之梦》就仿佛剧中的人物一样，完成了一次生命的轮回。

比起上一年专属版话剧的初次登场，这一次的复排编剧、导演赖声川感受到了前所未有的稳定，“尤其是上剧场自己的演员，又经历了一年的磨炼，不管是参演《暗恋桃花源》还是《宝岛一村》《镜花水月》等等，他们都有新的体验。候鸟型的倪妮、文章，他们也能很自然地融入这个团队，就像是回家了一样。”

“我们的演员和主创就是非常本真地爱表演、爱艺术的人。”倪妮十分珍惜回到《如梦之梦》专属版这个大家庭的机会，“这里对我来说是返璞归真的一个地方。”

作为一部需要特殊舞台、时间长达8小时的话剧，《如梦之梦》展现出了超乎寻常的生命力，陪伴着赖声川和《如梦之梦》一路走到今天的丁乃竺说：“这部戏从一个我们认为不太可能完成的梦，一直走到了现在，某种意义上来讲是很顺利的。”这个庞大的故事所承载的价值与哲思，也被一代又一代的戏剧人不断地重新演绎和传递。

1月31日是正式演出之前的联排。倪妮穿上戏服，在圆形的舞台上和其他演员们一同绕场。那一次，她比以往走得都稳，“绕场时突然觉得，我只要心里放空，相信自己是一个落魄的魂魄，在那里没有情绪地游荡着，好像就根本不用担心走得稳不稳这件事了。”

第二次出演顾香兰，倪妮心里更加笃定，也对人物有了更深层的理解。演出之前，她找到导演赖声川，探讨自己对于人物情绪和状态的调整。“我做了一些情绪上的调整，希望在刚开始能承接一些青年顾香兰娇滴滴的、情感丰富的女人味。因为故事的时间线拉得很长，（如果）前后变化明显一些，更能塑造这个角色的苦难感、悲鸣感。”

赖声川同意了她的想法，作为《如梦之梦》的原作者，他认为倪妮所诠释的顾香兰少了过去的强势霸道，向一种更脆弱、更接近人性的角色特质靠近。“顾香兰应该是我写过的最复杂的角色，我们允许演员有更多层次的表现。这一次，顾香兰身上的倔强感和脆弱感，我都看到了，这些都是倪妮自己去做的。我觉得这样很好。”

在紧迫的彩排时间里，倪妮一遍又一遍地让自己沉浸在顾香兰的故事中，尽可能地感受情绪，完善表演。“比如摔凳子那场戏，从我第一轮演出开始就特别不笃定，总觉得踹一下凳子没有办法达到爆发的状态，排练的时候也总是在琢磨这个事儿。第一次联排的时候，我就试了一下用手把凳子扔开，好像比用脚轻轻踹一下更能带动我的情绪，所以那场戏就这么演了。”

“演员只要进入角色，忠实于那个角色以及那个情境，给出真实的反馈，就是好看的。”赖声川说。

文章饰演五号病人，这个角色内心世界丰富，身上带着面对命运无常时的迷茫与不知所措，于是，文章在自己身上挖掘着与五号病人之间的情感连接。饰演王德宝的宗俊涛则说：“我大概从来没有演过一个人物密度可以这么高的角色。”王德宝在舞台上由生到死，再重活一遍，不断地寻找，“他的一生就是这样，顾香兰是他的梦。”饰演伯爵的樊光耀今年第一次参演《如梦之梦》专属版，于他而言，舞台上最大的困难不是准确地表演，而是“真正地让角色活在台上，能够在台上活出来”。

2019年，樊光耀和倪妮在话剧《幺幺洞捌》中有过合作，这一次戏剧舞台上的二搭，二人也有了更多的默契。“我们不断地有新想法、新点子，试图创造出一些新的火花。倪妮在舞台上驾驭角色的时候，很多的直觉是非常好的，她可以第一时间、毫无保留地把真实的感受表达出来。”

对出演《如梦之梦》的演员而言，每一次的“入梦”都是一次对自我的探索和对命运的叩问。“剧场是一个让演员发挥的地方。”丁乃竺说，“因为演员赤裸裸地站在舞台上直面观众，他的一举一动会带领着观众进入戏剧的想象空间里。每一天、每一场的表演都不能复制，因为每场观众不一样，演员的能量也有高有低，这也是戏剧最大的魅力所在。”

《如梦之梦》的故事诞生于菩提迦耶的一棵菩提树下，赖声川坐在那儿，看着周遭来自天南海北、有着不同文化背景的人，不远万里来到这里，或是观光，或是朝圣。他被此情此景触动，一口气写满了一张A4纸正反两面的大纲。这个穿越百年时光、横跨亚欧大陆的故事就这样慢慢地浮现出来。

站在24年之后的现在，《如梦之梦》的叙事逻辑、表达形式与哲思内核依然是超前的。“我觉得蛮神奇的，在我的创作里面，《如梦之梦》在灵感来临的时候就已经很完整。”赖声川说，“就像雕塑一样，当你把它做出来之后就已经是完整成型的作品了，我们要做的就是精修，再去掉一些多余的部分。”

《如梦之梦》专属版最引人注目的变化，是舞台中央的观众席被设计成了圆形，它被称为“莲花池”，会随着剧情而自动旋转。相比过去的版本，这样的设计更接近于创作之初的设定。“在台北艺术大学演出的时候，观众席只有莲花池，没有外围的观众。”丁乃竺回忆道。

对于赖声川而言，坚持环绕舞台并不是一种噱头，而是真实的、必不可少的表达技巧，“它可以让观众回归到一种更原始的状态，人跟戏之间的关系已经不是隔着第四面墙看橱窗里面的人和事，而是你就身处在戏剧空间之中，似乎成为戏的一分子，一种我们现代人很缺乏的仪式感就产生了。”

对于观众而言，要去理解这个包罗万象、如梦似幻的故事似乎并不容易，表演的形式感就成为触达观众情感的重要方式。即使是倪妮在第一次看《如梦之梦》时，也有许多不明白的部分，但依然为舞台所呈现的氛围所感动。“大家需要走进剧场去看，我觉得这需要一点经历、一点时间。有些片段可能看一遍会不明白，这就要反复观看，反复琢磨，才能明白赖老师为什么会采用一些看上去有一点夸张的形式去表达，它可能并不只是像我们表面看到的那样一层肤浅的内容，而是有它背后更深层的寓意。”

话剧舞台的特殊性在于每一次排演都是一次全新的表达。在这一次的复排里，赖声川做了许多“一次性”的改动。比如，让文章饰演的五号病人在下半场开始时和其他演员们一起绕场；又或者当五号病人濒临死亡时，让倪妮扮演的顾香兰上台，两人相隔着数十年的时空，却又以一种奇异的方式与命运相连的人遥遥相望。“没什么逻辑和道理，我觉得可能就是一个迷离的灵感。以后会不会继续这样子我也不确定，但是今年的我们这么做感觉非常好。”赖声川说。

80余场戏，每一场戏都有许许多多的细节要照顾到。但在他的内心深处，所有改变都指向化繁为简，“这二十四年里，我觉得自己继续在往前走，很多时候是做减法。好的戏剧就在房间这么大的一个空间里面演出，但是它可以从这样一个房间一张桌子变成一个宇宙。最简单的其实是最难的。各种艺术也好，设计也好，甚至是做厨师，最难的就是做个最简单的蛋炒饭。”

演出之前，赖声川带着演员们“聚气”作为上台前的暖身。演员们聚集在一起，每人念一个词，大家一起跟念，最后互相加油打气。这是他执导话剧以来就延续至今的重要仪式。

“我听到很多演员会跟我说，《如梦之梦》对他们的表演生涯来讲是一个太重要的作品。”丁乃竺说。这不仅仅源于长时间舞台表演、复杂的编排调度所带来的挑战，更重要的是戏剧本身给人带来的哲思，比起表演本身，它拥有更加持续和深刻的影响力。

在第一场演出之前的聚气环节，赖声川问演员自己今天想要给舞台、观众带来怎样的感受，倪妮给出的回答是“净化”。“因为我觉得好像每演完顾香兰一次，就是对我自身的一次净化。这个故事好就好在我并不是在塑造一个神明，而是在塑造芸芸众生。这个故事讲述的是众生皆苦，人也并不是有了觉醒的意识，就一定能够被拯救，他可能需要反反复复地去撞南墙，需要反反复复地陷入泥潭，才有可能在临终前放下执念。”

演过顾香兰之后，倪妮对于表演多了一份更加坚定的信念感，站在舞台上，她觉得自己更纯粹、更享受当下。“如果你在表演前还担心该怎么样去演这场戏，这些杂念就会影响到即将发生的每一个瞬间，多可惜。其实想想看，世间的万事万物，人与人之间，事情与事情之间，无非都是这样一种因果关系。我作为演员，享受当下那一瞬间就好了。”

浮生若梦，每一个剧中人都有自己对于人生的探寻。正如宗俊涛讲王德宝对于爱的追逐与执念让人觉得不可思议，樊光耀说我们无法像剧中一样在城堡面前就看见自己，而文章在经历过五号病人的坎坷人生之后平静地说：“要好好活。”

舞台上一遍又一遍地上演着如梦似幻的故事，浮生轮转仿佛大梦一场。事实上，《如梦之梦》这个故事所触碰的是一个大众一向不愿意接近的主题——我们要如何去面对和尊重死亡。

“生命的诞生与消亡其实是一体的。”赖声川说。当医学无法治愈的疾病降临，当命运的钟声敲响时，我们应该如何对待生命？“这个故事其实也在讲人生的循环和轮回。”就像有些观众反馈的那样，在看的时候或许会随着演员和剧情而情绪起伏，但是看完之后会获得一种巨大的平静。

在《如梦之梦》诞生至今的二十四年里，人们身处的环境发生了天翻地覆的变化，许多人对于人生的无常有了更深层次的体认，戏里戏外形成了某种互文。“无常对我来讲就是最基本的原理，就是你活在这个世界上最无法打败的一个事实。”这是赖声川创作这个故事最基本的底色，“接受无常，或许美好的事情会突然间变得不美好，但反过来也是一样，所有不美好也可能在顷刻间变美好。其实不是悲观或者乐观，而是进入到一种更高维度的思维方式。”

在梦醒时分，观众走出剧场，或许他们没有从这部戏中带走一个确定的人生答案，但它所带来的思考本身就是一条道路。赖声川的发问在二十四年后的今天仍然振聋发聩：“在看完这个戏之后，能不能更自在一点面对你自己的人生？”

上城士独家记录｜话剧《如梦之梦》幕后记录片

出品：伦思博

摄影：尹超

统筹：张海淼

美术：ZHU

摄影制片&助理：SUPERSTUDIO

制片：FANG-TeamBEE

撰文：魏侨

设计：王若菲

灯光器材：INSTUDIO

导演：张恒

摄像：张泽龙、毛正林

剪辑：Moriarty

助理：陈怡

鸣谢：上剧场