有你在，这静默并不使我懊丧

各位好，今天周六，突然想换种写法，随便跟大家谈谈心。

1

转眼，《小西漫谈》这个新号已经写了三个星期了，在开号的时候我本来有个估计，觉得新号写上半个月，粉丝怎么也可以突破一万了，因为我微信好友就（加满了）有一万人。

倒并不是我迫切于涨粉，而是之前有过做号经验的我，知道一万这个数字在公众号这个平台上算是个“冷启动门槛”，没有超过这个数字，有时候你写再多的好文章，也不过是孤芳自赏罢了。因为就像毛遂自荐时对平原君说的：锥子还没有被放到袋子里。

“锥出囊中”，这就是爆款，“锥未在囊”，这就是冷启动。

不过，三个星期来的实测成绩，让我稍感沮丧，因为哪怕到了三个星期这个时间点，目前的公众号读者也只有七千人。

读者不足的原因，我想可能是两方面的：

一则，重新开号这几个星期，我确实不敢写了，俄乌、巴以都不再碰，国内时事也写得很温吞，本来想写一点历史的东西，但尝试了几次，发现看得人更少。具体下一步该怎么办，其实我也不太清楚，反正就这样先继续着吧。

二则，可能公众号写作这个东西，确实到了末法时代，前两天我跟前辈朋友押沙龙聊天，又聊到了他最近少更公众号，主业转去写小说的事情。巧的是前段时间我和一个读者聊天，当我告知他我的几个公众号都接连小黑屋之后，他反而挺释然的，说：好了，这样我看公众号最后一个理由也消失了。

把这两个事结合起来看，让我有点苦笑，公众号曾经是一个聚集中国最优质文字作者和文字阅读者的平台，而现在这两个群体都在加速离开。写优质文章的人少了，看的人也少了，在这样一个时代想重新把一个新号做起来，怕是很难很难的。

所以新号读者少，甚至最近干脆停止增长了，我其实也是有心理准备的。就算停在七千这个人数上其实也挺有寓意的。

《旧约·列王记》里写过么：“但我在以色列人里为自己存留了七千人，他们不曾向巴力屈膝，也不曾与巴力亲吻。”

我一直觉得，那一段所写的先知以利亚是一个蛮有象征意义的人，他出生在一个道德与信仰衰微的时代，执拗的以利亚因为坚持真理反而处处碰壁。甚至向上帝抱怨：“现在只剩下我一个人了，他们还要逼迫我。”

然后上帝就宽慰他了这句话，说你不要自怨自艾了，重新振作起来，去做我差遣你做的事。因我还存留了一批能听懂你、会支持你的人。有七千人，这还不够多，不能让你满足么？

够了，我当满足。

人生得一知己足矣，斯世将与之同怀。何况有七千。

2

关于留言的问题。

我之前的几个号，都是可以留言的，但小西漫谈这个号因为新开，并没有留言功能。有读者非常不习惯，总问留言功能哪里去了。

很抱歉，新规矩如此，我说了也不算。但其实是存在一条方便法门的——想留言的读者可以移步去我的视频号，因为公众号凉了，而我还想继续做下去，最近我新写的文章都会发一个简短许多的视频在那上面。虽然我觉得我视频的表达效率和清晰度赶不上文字，但视频号目前是可以让读者自由留言的，即便您喜欢看我的文字版表达，有想法也不妨去视频号那边留言交流：

这里多说一句，从视频号有留言功能而文字版没有，你也可以看出，虽然同属微信这个平台，视频号和文字号的受管理力度是不一样的，（当然，不同作者受管理的力度可能更不一样）这客观上造成了读者会向视频那个方向流动。

我最近文章写得不好，一方面是确实不想再写了，另一方面，也是总算接受了这个趋势，强迫自己把相当的精力匀给了视频号。

当然视频表达不是我的专业，这活儿我得练，但我是个闲不住的人，总想做点力所能及的事情。

其实公众号上少了留言的功能对我未尝不是一个解脱。因为公众号的留言是需要作者亲自审核并且加精放出的，这意味着你首先要为放出的留言负责，万一出了问题，文章和留言一起被封。其次，为了挑选留言，你不得不一个个去看它们。

而留言这个东西，有人善意鼓励，就会有人恶意攻击。比如我现在这个新号，明明只有七千的读者，流量小到不能再小了，但恶意留言还是俯拾即是。

像这样的：

还有这样的：

我有的时候无法理解，为什么这个世界上总有这么些垃圾人，以看他人落难、毁灭他人作为自己的无上乐事。

或许是他们的生活太过卑微，生命中唯一的乐趣就是看着他人与自己一般共同愚蠢、贫穷。而你会发现这样的人有的时候还挺执着的。比如这位坚持要让我“砸饭碗”这位，我记得没错的话他已经追着我留这种留言很久了。

我很好奇，真的。

对于一个往日无怨、近日无仇，只是在网上不知说了什么让他不高兴的人，我觉得这样无穷无尽地追索疑似一种精神疾病。

挺想劝他一句的，如果能把这份执着放在他的事业，他应该早就致富到不需要在网上做这种无聊的发泄了。

亦或者，正是因为现实生活让他们过于懊丧，他们才选择到网上来转嫁这种戾气？

我不知道，强者之怒，抽刃向更强者，弱者之怒，抽刃向更弱者。这种以垃圾留言为乐的人如今越来越多，我总觉得这帮人在气质上跟抽刀到校车上袭击孩子的歹徒有某种共通性。他们其实无所谓攻击谁，只为了发泄心中的戾气。

3

为什么面对如此的攻击，为什么常常面对无理由的无妄之灾，我还是想写下去。是受虐狂么？

前两天在我心情最不好，真的想把公众号放下，去找个别的营生维持生计的时刻，我看到了一个媒体对马伯庸的专访。马伯庸在被采访时说:“作家其实是一种状态，当你不再写文章的时候，你就不再是作家了。”

这句话击中了我。不说作家吧，单说记者，我做自媒体之前做了几年报社记者，我入行晚，赶上行业下行期，刚进报社的时候就见识了很多业内前辈辞职走人去做别的营生了。

多年后与这些前辈再见，你就会发现他们不仅不再动笔了，甚至早已褪去了当年“以笔为矛”“铁肩担道义，辣手著文章”的锐气了。很多曾经鲜明而锐利的头脑，曾经勇敢而可爱的灵魂，最终不堪世道的打磨，终于成了一个圆滑而混沌的人。

实话实说，这是我在媒体那行那几年耳闻目睹，所见的最痛心之事。

然后你会发现，马亲王说得对，写作真的是一种状态，当你不再写作、放弃思考的时候，你就不再是当初那个你了。

而我这个人，说白了其实还是蛮自恋的。有一天，如果我面对世事，像王小波说的那样，想不出一星半点让自己觉得有趣的思考，品尝不到思维的乐趣。在思想上也变得胆怯、麻木、混沌而又圆滑了。我会打心眼里厌恶我自己。

我写作，只是不想把我自己丢掉。

想起了梭罗说的那句话，他说：“大多数人其实都过着默默挣扎的生活。人们在一种习以为常却浑然不觉的绝望中保持平静。游而无戏，娱而不乐，因为工作之后只是绝望。”

我总在想，对抗这种“平静的绝望”的方法，也许就是保持思维的活性，而要保持思维的活性，就要多读、多写，时事不能写了，我就写历史，历史若也不能写了，就写写心情。总之我不能让自己停下来，在平静的绝望中混沌麻木，对生活屈服。也变成一个圆滑、混沌而驯服的人。

而我真心希望，不管我写什么，我的文章，之于我的读者也能起到这样的功效。

让你在平静而迷茫的夜晚中，能指给朋友看。

请说：看那儿，那里还有一束火光。那人和我们想的一样。

文章的最后，我想再次感谢我的读者们，特别想感谢我的一位朋友，新号写了十几篇温吞的稿子，她就打赏了我十几篇，且每一笔数额还都不低。我给她留过言了，说感谢您，但您不必这样，打击让我收入骤降，这是事实，但我相信能挺过来。粉丝我自己会去挣，挣不到就算了，去做点别的。我只希望和我的读者，写与读能够长久。

写作和阅读，是我们用以对抗“平静的绝望”的方式，让我们在漫长的时光中，终不被麻木所吞噬。

全文完

本文3000字，感谢读完，谈心文一篇，祝您周末愉快。

最近还是会收到一些老读者的留言，问“你最近怎么不写文章了？”所以还是想拜托找到本号的读者，告诉更多曾和您一起读我文字的朋友，我在这里。

老实说，这个号我的期望不高，能把仍愿看我写作的朋友尽量集结起来就好。

点击图片即可试听